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Mamma, è la vita ad essere imprecisa, non te! 
A Cinzia che non mi ha mai abbandonato a lottare da solo. 
A Pix 
Stefano 
 
Al babbo e alla mamma. Ad Alan, l’ago della mia bussola. 
A Fra’ che ci ha sempre creduto. A Stef 
Elena 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 
 
 
 
 
 
L’inferno dei viventi non è qualcosa che sarà; se ce n’è uno, è quello che è già qui, 
l’inferno che abitiamo tutti i giorni, che formiamo stando insieme. Due modi ci sono 
per non soffrirne. Il primo riesce facile a molti: accettare l’inferno e diventarne parte 
fino al punto di non vederlo più. Il secondo è rischioso ed esige attenzione e 
apprendimento continui: cercare e saper riconoscere chi e cosa, in mezzo 
all’inferno, non è inferno, e farlo durare, e dargli spazio. 
 
Italo Calvino – Le città invisibili 
 
  
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 
 
 
 
 
 
 

1 … aeroporti 
 

 

Daniele 

 

“Si segga”. 

Mi siedo su una sedia girevole. 

“Un documento?”. 

L’avevo messo nella tasca interna del giubbotto, ma credo di ricordarmi male. 

Frugo lo stesso. Tiro fuori un kleenex vergognosamente logoro e un foglio di carta 

piegato in quattro. 

Dall’altro lato della scrivania quello mi guarda sbuffando mentre la foto di Ciampi 

fa bella mostra di sé. 

Provo nelle tasche esterne. Niente, solo cartacce e un ciondolo di Titti. Mi 

vergogno un pochino, uno non si aspetta da un trentenne che vada in giro con Titti 

come portachiavi. 

Sento la faccia bollire dalla vergogna. 

Continuo a frugare, stavolta mi dedico alle tasche dei pantaloni. 

“Caffè?” dice una voce da dietro una porta. 

“No. Adesso no” risponde sempre più annoiato il tipo con davanti la scrivania. 



“Insomma, ce l’ha il documento oppure no!” prorompe infine alzando il tono della 

voce. 

“Sì… cioè penso di sì. E’ che adesso vendono indumenti con decine di tasche. 

Uno che ci fa con tutte quelle tasche? Insomma, se ci sono meglio utilizzarle dico 

io, allora le riempio e alla fine succede che non si trova mai quello che si sta 

cercando. Però sono comode” e mentre lo dico, il tizio si alza e si avvia verso 

un’altra scrivania. 

Apre un cassetto e se ne esce fuori con una barretta di cioccolato. 

“Calo di zuccheri” mi dice. 

“Ipoglicemia” dico io. 

“Come ha detto?”. 

“Ipoglicemia, calo di zuccheri”. 

“Ah” e mi guarda schifato. 

“Trovato!” urlo, forse esagerando, sventolando la mia carta d’identità come la 

bandiera di un ultrà allo stadio durante il derby. 

“Bravo. Adesso però me la dia che abbiamo già perso troppo tempo”. 

Gliela porgo e arrossisco di nuovo. Se un giorno Jerry Scotti mi dicesse cosa 

vorrei farci con un milione di euro, gli risponderei: la plastica facciale, così non 

divento rosso ogni volta che qualcuno si rivolge a me. 

“Tenga signor… Beretta. Come la pistola” e mi dà indietro il documento. 

“Cazzo, tutti la stessa battuta, qualcosa di più divertente?” penso, ma non 

esplicito. 

“Grazie” è invece tutto quello che riesco a dire. 



“Bene allora, cominciamo il verbale” e non appena finita la frase, caccia un urlo 

bestiale con cui chiama un certo Baldi che si presenta trafelato, s’irrigidisce, porta 

la mano alla visiera e batte i tacchi gridando altrettanto forte: 

“Comandi Signor Tenente” con tutte le maiuscole. 

“Baldi, siediti e scrivi”. 

Quello si siede, raddrizza la tastiera e poi dà il via con un “pronto” 

“Allora: Fiumicino bla bla bla, di fronte al sottoscritto tenente dottor Giuffré e al 

maresciallo Baldi…”. 

Un calendario appeso a una parete sventola mentre Ciampi e la sua foto 

continuano a guardare il vuoto. 

“… a seguito di ispezione venivano rinvenute numero 10 siringhe…”. 

Mi sono sempre chiesto perché i carabinieri fanno quella specie di calendario 

simile a un fumetto. Insomma, uno che ci fa con un calendario in cui lo spazio 

dedicato ai giorni del mese è poco meno di un quarto dell’intera pagina? 

Ciampi poi, con il suo sguardo patriottico, infonde speranza e forza… se sapesse 

che stanno schedando un incensurato, reo di avere in borsa le 10 siringhe per 

l’insulina sufficienti a coprirgli i due giorni in cui sarà fuori per lavoro, allora forse lo 

sguardo, quello stesso sguardo, non sarebbe più così fiero. 

“… il Beretta riportava di essere diabetico anche se nessuna certificazione 

medica ne attestava la patologia…”. 

Dalla vetrata di fianco alla scrivania occupata dal prode Baldi, riesco a vedere il 

check-in point. La gente in fila studia sempre il biglietto che ha in mano, lo legge 

avidamente come fosse l’ultimo best seller. Io fra tutte quelle lettere strane non ci 

trovo niente di particolarmente attraente. Un tizio grasso in completo blu trascina il 



suo trolley come fosse un carretto e lui il bove. E’ così enorme che la ragazza che 

gli sta dietro si intravede a malapena. 

Quando riesco finalmente a scorgerne la figura è troppo tardi ormai. Lei passa, si 

volta, guarda dietro al vetro e infine guarda me. 

“…può andare Signor Beretta…”. 

Vado. 

Lei continua a guardarmi, io divento rosso, mi sorride, passa il biglietto alla 

hostess in camicia bianca e mi sorride di nuovo. 

“Quella stramaledetta carta d’identità” mi urlo addosso, ma proprio quando sto 

per tornare indietro infarcendo il percorso di bestemmie per la mia sbadataggine, 

intravedo Baldi che mi viene incontro e me la porge. 

Mi volto verso la ragazza, ma non c’è più nessuno tranne il bove e il suo carretto. 

“Vaffanculo. Mi piglio un gelato”. 

 

 

Giulia 

 

Oggi compio trentadue anni. Giorni fa me ne hanno dati la metà, sarà per come 

sorrido. Eppure ci sono volte che me ne sento cento di anni sulle spalle e il sorriso 

è solo un modo per proteggermi dagli altri. 

Il primo di ottobre, esattamente due anni fa, ero su un treno carico come un carro 

bestiame diretta al confine tra Thailandia e Laos. Ricordo ancora l’odore delle 

persone, il freddo che mi arrivava dai vetri rotti. 



Che compleanno di merda. No, che notte indimenticabile, stretta come una 

sardina nel vagone di terza classe, per dar retta a quella sete dentro che mi spinge 

inesorabilmente a viaggiare. 

 

“Stai scherzando, vero? Con quello che succede nel mondo tu prendi e te ne vai 

in quel posto, come hai detto che si chiama? Laos? Non ho neanche capito dov’è”. 

“Ma dai, ma non ti preoccupare Patti, non è più pericoloso di quanto lo fosse un 

mese fa…”. 

“Non dire fesserie, pigli pure un aereo arabo, ti rendi conto? Pieno di terroristi 

kamikaze assassini, ma tu la vita la vuoi proprio buttare nel cesso?”. 

“Piantala ora, vuoi che adesso i terroristi facciano harakiri sugli aerei di linea di 

casa loro? Che si schiantino, che ne so, sulla piramide di Cheope o sulle rovine di 

Petra? E’ più sicuro andare in Laos che viaggiare sulla A1” ecco che sto 

decisamente perdendo la pazienza. 

“Fai quello che ti pare, dopo venti giorni dall’undici settembre io mi guarderei 

bene dal metter piede in un aeroporto, ma la pelle è la tua…”. 

Giusto, è la mia. Per fortuna la pianta. Le voglio bene, ma sono felice di passare 

tre settimane lontano da lei e dalla nostra casa. 

“Ah, mi accompagni tu domani in aeroporto?”. 

 

“I passeggeri del volo RJ404 sono pregati di recarsi all’imbarco”. 

Possibile che tutte le volte che vengo a Fiumicino mi perdo tra i corridoi e quelle 

specie di scale mobili in orizzontale, tapis roulant, credo si chiamino così; non vedo 

l’ora che inventino il teletrasporto, come in ‘Star Trek’: Terra-Vulcano in tre 

nanosecondi netti, più veloce della luce. 



Mi sono fermata solo un attimo all’edicola e già chiamano il volo per Amman. 

Faccio scalo in Giordania e poi in Qatar, ci metto quasi ventiquattr’ore per arrivare 

in Thailandia e poi ancora una notte di treno per raggiungere il confine con il Laos. 

Devo trovare qualcosa da leggere. 

Le edicole hanno un sapore non molto diverso da quello delle librerie: entro e mi 

perdo. Non riesco a staccarmi, voglio leggere tutto, comprerei anche le riviste di 

taglio e cucito. 

Ho salutato Patti a Linate, giusto venti minuti prima del volo. 

“Mi raccomando stai attenta, telefona quando puoi…”. 

“…e non dare confidenza agli estranei” ho aggiunto io ridendo. 

Fatto sta che in aereo, fino a Roma, non ho potuto leggere niente. Ho spedito 

‘Svegliatevi, Dormienti’ di Philip K. Dick, il libro che avevo scelto per il viaggio, a 

Bangkok col bagaglio e non ho fatto in tempo neppure a comprare un fumetto. 

Sarà stato il destino, penso, forse è meglio che invece dorma un po’ in aereo, mi 

aspetta una lunga avventura. 

Mi devo sbrigare, accidenti, tiro su Julia e Dylan Dog e corro a pagare. In un 

attimo sono all’imbarco. 

D’un tratto mi coglie l’inquietante sensazione di essere in prossimità di un nodo 

del destino. Oddio, a dire il vero io al destino non ci ho mai creduto proprio per 

niente. E’ solo che a volte mi capita di alterare la mia percezione della realtà, 

simulando di essere parte di un film o di un romanzo di fantascienza: l’oscura e 

anonima viaggiatrice spazio-temporale che all’improvviso si ritrova protagonista di 

una storia con un senso che sia un senso. Sì, perché di solito le storie vere mica 

ce l’hanno un senso. Ma mi guardo intorno e mi passa subito ogni fantasia; la devo 



piantare di immaginare la nebulosa di Orione girato l’angolo, finisce sempre che 

poi ci rimango male. 

Davanti a me un enorme completo blu trascina un trolley altrettanto enorme. 

Porca miseria, speriamo non abbia il posto vicino al mio. Dove la porta quella 

valigia, mica come bagaglio a mano. Be’, anch’io non scherzo: zaino, tracolla della 

macchina fotografica e zainetto termico con dentro il mio kit di sopravvivenza. La 

tattica è girare al largo da hostess e operatori che mi potrebbero far notare che è 

consentito un solo bagaglio in cabina. 

Non avevo mai notato l’ufficio dei carabinieri proprio vicino all’imbarco. Dopo 

l’attacco alle torri hanno intensificato i controlli. E’ per questo che la fila procede 

così lentamente, credo. 

C’è un ragazzo dentro l’ufficio, non ha proprio la faccia del ‘terrorista kamikaze’, 

come direbbe Patti, chissà che ci fa lì dentro, circondato da personale in divisa. 

Sembra simpatico, però. 

Mi viene da ridere al pensiero che avrei potuto essere lì anch’io, se solo un 

doganiere avesse fatto il pignolo. Anche se, devo ammetterlo, l’idea di vedermela 

con un funzionario troppo zelante non mi spaventa affatto, anzi. 

 

 

 



 
 
 
 
 
 
 
 
2 … lingue 

 

 

Daniele 

 

L’Hotel Casanova a Lussemburgo è carino. Piccolo, ma carino. E poi parlano in 

italiano. In mezzo alle lingue straniere non mi ci raccapezzo, anche se ci sono stati 

anni in cui a scuola ho studiato francese e sapevo perfino costruire una frase con 

congiuntivi e condizionali in perfetto ordine, una bella consecutio temporum con 

tutti i crismi e vaffanculo al capo che si lamenta sempre per come scrivo ai clienti 

all’estero, lui che mescola dialetto marchigiano all’italiano della Divina Commedia. 

Alla reception una ragazzina capelli corti biondicci e piercing al naso inizia con un 

bonjour monsieur che rivela un substrato di calata toscano-fiorentina. Non abbocco 

all’amo e sparo un “duiuspekitalian?”. Mi guarda e per poco non si strozza con la 

caramella che sta palleggiandosi con la lingua. 

“Deh! Un sembra miha italiano sa?”. 

“Perché scusa?”. 

“Hosì hastano e hon la barbetta hastana avrei sgiurato he fosse hrucco”. 

“Io, tedesco… no. Norvegese magari, neozelandese o sudafricano, ma tedesco 

proprio no”. 



Sono alla camera 17. Adesso se mi concentro veramente sul destino e le 

fandonie sul suo conto, mi metto a piangere. 

Allora: sono in una stanza adibita a loculo con l’unica finestra che dà su quello 

che avrei giurato fosse un negozio di chincaglieria e invece, con mio sommo 

stupore, si è rivelata essere la cameretta di un adolescente appassionato di 

onanismo, vista la frequenza con cui guarda video porno comodamente visibili 

anche dal sottoscritto; il bagno è composto da una doccia che occupa tutto lo 

spazio disponibile al punto che mi chiedo la ragione per cui non abbiano pensato a 

fare un blocco unico doccia-lavabo-turca tutto incastonato nel box in vetro-plastica; 

la televisione è appesa al soffitto e la cosa sarebbe pure divertente se non fosse 

che lo stesso si trova ad almeno tre o quattro metri distante dal letto e che nel 

comodino, accanto alle pagine gialle e al menu della colazione, non ho trovato un 

telescopio che almeno mi aiutasse a individuare i contorni dello schermo; il letto è 

un classico degli hotel: altissimo, materasso simil sabbie mobili, cuscino bello duro 

stile lapide mortuaria, lenzuola che scivolano via dappertutto e coperta in cemento 

armato che non riscalda, ma in compenso schiaccia. 

Vogliamo metterci il numero 17? Mettiamocelo. 

“Sta cazzo di macchinetta per la glicemia fa un rumore della Madonna” mi dico 

mentre armeggio con le strisce e il pungidito. 

Sono tentato dal cambiare l’ago, ma ci sono affezionato, sarà almeno un mese e 

mezzo che mi segue dappertutto, non sarebbe carino disfarsene così. Tentenno 

come al solito. Ho i polpastrelli callosi quanto le mani dei carpentieri che 

costruirono l’Empire State e ogni volta mi va il cuore in gola al pensiero che devo 

farmi il buchino per la goccia di sangue. Giro la ghiera e metto a 1 e mezzo. Poi ci 

ripenso e metto a 2. Carico. Pronti? No, perché faccio scattare a vuoto l’ago, torno 



sulla ghiera e da potenza 2, vado indietro fino a 1. Faccio così da almeno 10 anni. 

Lo faccio sempre. Ho pensato di scrivere una lettera alla Roche per chiedere se 

mai avessero in programma un pungidito a una sola velocità, poi al momento della 

spedizione non trovavo l’indirizzo e così l’ho cestinata. 

Tic. Spingo con il pollice. L’indice mi si colora di rosso come il dito di ET e, 

miracolo dei miracoli, una gocciolina di sangue trasuda dalla pelle inaridita. 

L’aggeggio infernale da sotto lampeggia e aspetta. Verso la goccia di sangue sulla 

striscia. Il display inizia il conto alla rovescia. Mi succhio l’indice e 4, 3, 2, 1… bip. 

Duecentoventi. 

Il pivello tira di nuovo la tenda e ricomincia il suo lavoro. Sono le sette e mezzo di 

sera. Tenuto conto che sono qui da un’ora e che la tenda del simpatico vicino si è 

tirata almeno tre volte, ipotizzando un risveglio scolastico, diciamo sette e mezzo 

del mattino, considerando l’impossibilità a “manovrare” a pieno regime durante le 

ore in aula (anche se visto il tipo nutro seri dubbi) e tenuto conto delle pause 

pranzo e colazione, dovremmo essere attorno alle trenta, trentuno “operazioni”… 

magari avessi il suo fisico. 

Invece sto qui con la testa che mi pesa, la stanchezza che mi morde dappertutto, 

il cervello che lavora a corrente alternata e sta cazzo di fiala d’insulina piena di 

bollicine. 

“Allora, se me ne faccio dieci rischio l’ipo, se diminuisco, poi non mi si muove dai 

centottanta e vado a cena con un bel carico da novanta e devo aumentare il 

bolo…”. 

Certe volte credo che l’uomo, la razza umana in genere, abbia un istinto alla 

sopravvivenza spaventoso: sono uno straccio, ho le batterie scariche da un bel po’, 

ho tanto di quello zucchero in circolo che il corpo da dentro non sa più a chi darne, 



sono annebbiato, svuotato, con i coglioni fracassati eppure… eppure sono ancora 

qui a cercare con la matematica di far quadrare il bilancio della mia salute. 

C’avrò diritto pure io ad un film porno oppure no!? 

Decido per sette unità. Me le sparo e mi vado a fare la doccia. La tenda del 

suonatore di clarinetto si apre di nuovo. Vedo che è sintonizzato su ‘Dismissed’ di 

Mtv. Ho sempre pensato che quel programma avesse un fondo di pornografia. 

 

 

Giulia 

 

Non si può proprio dire che stia dormendo, incastrata tra cumuli di zaini e una 

folla di laotiani che rientrano a casa dopo il fine settimana a Bangkok. Apro gli 

occhi e penso che non resisterò ancora sette, sei, cinque, tre ore in questo stato. 

Cerco di anestetizzare la mia coscienza per non assecondare la claustrofobia 

latente. Dopo qualche ora di training autogeno comincio a considerare l’utilità anti-

ansiogena del papavero, che qui è di gran moda. 

Credevo che facce così esistessero solo nei film. La cicatrice scende da sotto 

l’occhio sinistro fino quasi a sfiorare il labbro superiore; la bandana annodata alla 

nuca e quel coltello che ostenta mentre conversa tranquillamente con i suoi 

compagni. 

Dico coltello perché pugnale mi sa troppo di romanzo d’avventura, e già l’aspetto 

del mio vicino di poltrona si presta più che a sufficienza a simili fantasie. Le 

occhiate che mi lancia, poi, sono eloquenti. Già mi vedo nel bel mezzo della 

foresta pluviale a far concorrenza ai Vietcong in tecniche di estrema 

sopravvivenza. 



No, non dormo. Mi appisolo a tratti, giusto il tempo per riuscire a far passare il 

tempo interminabile del viaggio. Penso con orrore all’eventualità di dover andare in 

bagno, sono esattamente a metà carrozza, dovrei calpestare una dozzina di 

persone prima di raggiungere la toilette, e a quel punto far sloggiare l’occupante 

fisso del locale. A parte l’odore devo ammettere che ha trovato un posto molto più 

comodo di tanti altri. 

Piuttosto me la faccio addosso. 

Che cazzo ne sapevo io che i treni thailandesi sono così affollati la domenica 

sera. Si riesce a prenotare solo in terza classe, ti basta intravedere il vagone e 

capisci perché: la gente del luogo non prenota affatto la terza classe, quindi che si 

trovi posto alla biglietteria non significa che in realtà ci sia, ma semplicemente che 

te lo vendono. 

Quando riesco ad addormentarmi è ormai ora di scendere. 

Saluto Tremal Naik sfoderando un sorriso degno della Perla di Labuan e mi defilo 

in tutta fretta. 

 

Oggi mi ha telefonato Patti. E’ da un po’ che non viviamo più insieme. Direi che 

mi manca. Ci sentiamo spesso, per carità, mi racconta ancora dei suoi problemi col 

lavoro, della sua vita sentimentale fatta di voragini d’affetto e di insetti egoisti, 

pronti a prendere e mai a dare. 

Mi ha raccontato di Luca e delle fatture da registrare: “Perché diavolo non se le 

registrano da soli se sono tanto bravi?”. 

E Luca, che pensa solo agli amici e si dimentica dell’anniversario: “E’ un mese 

che stiamo insieme, capisci, e lui neanche un fiore m’ha regalato”. 



“Dai, Patti, non te la prendere, probabilmente ti farà una sorpresa stasera, 

aspetta prima di arrabbiarti” mi toccherà pure telefonare a quello là e dirgli di 

portarle qualcosa di carino. 

Perché poi lo faccio non l’ho mica capito, tanto si vede benissimo che finirà 

presto tra loro due. 

Ho voglia di fare un bagno. Mi preparo la vasca con cura. Bagnoschiuma alla 

vaniglia, sali profumati di mirra. Ho sempre sognato di avere una vasca piena di 

schiuma, spegnere l’interruttore e rilassarmi alla luce soffusa delle candele, come 

si vede in televisione. Poi, però, appena mi immergo in acqua, comincio a pensare 

che ho un sacco di cose più utili da fare che far finta di stare nel mezzo di una 

pubblicità della Compagnia delle Indie. Riaccendo la luce e, ancora non del tutto 

convinta a rinunciare al mio bagno rigenerante, decido di sfruttare il mio tempo 

d’immersione per ripetere la lezione vierundzwazigste del ‘Tedesco senza sforzo’. 

Ogni anno mi prende una mania nuova. L’hanno scorso ho comprato una 

grammatica spagnola e per un paio di mesi mi sono dilettata ad ablar en 

espagnolo. Un’altra volta mi sono messa a studiare russo con la convinzione che 

ostentare un perfetto accento sampietroburghese sarebbe stata la carta vincente 

per farsi assumere all’agenzia aerospaziale sovietica, e un’altra volta ancora mi 

sono addirittura fatta regalare un corso accelerato di gaelico per il mio 

compleanno. Peccato che io volevo imparare il dialetto che si parla in Scozia, sulle 

Highlands per la precisione, mentre mi hanno procurato una grammatica di gaelico 

nell’accezione irlandese: sono stata quindi costretta, almeno temporaneamente, a 

rinunciare alle mie velleità SeanConnery-ChristopherLambertiane di ‘Highlander’, 

convinta però che prima o poi un folletto mi insegnerà a parlare la lingua delle terre 



alte e, quando sarà il momento, mi potrò gustare senza sottotitoli la scena in cui ne 

resterà soltanto uno. 

Tornando a oggi, stavolta mi sono procurata un vecchissimo corso di tedesco: 

l’ho comprato a un mercatino dell’usato, tanto il tedesco è sempre tedesco, anche 

se il libro è del cinquantasei. E così ora sto tentando di imparare la gloriosa lingua 

di Wim Wenders nel meravigliosamente visionario ‘Im Lauf der Zeit’. 

Dopo poco meno di un minuto rinuncio anche al tedesco, prima che il volume mi 

si decomponga tra le mani bagnate alla vaniglia, mentre rifletto sulla vanità dei miei 

sforzi passati: a oggi naturalmente fatico a ricordarmi una parola di ognuna di 

queste lingue, vive o moribonde che siano, ma adoro pensare che un giorno capirò 

quel che si dice in ogni parte del mondo, neanche avessi in testa il fuoco santo 

della Pentecoste. Mentre mi asciugo penso che dovrei trovare il modo di godermi 

questi momenti. 

Dovrei. 

 

 

 

 

 



 
 
 
 
 
 
 
 
3 … Indian’s & Thor 

 

 

Daniele 

 

Place Guillome è tutta imbandierata. Gli operai hanno iniziato a issare i pali che 

ospitano il vessillo nazionale almeno già un paio d’ore fa. 

Tutto il perimetro della piazza è disseminato di piccoli tombini normalmente 

invisibili, ma che in occasioni particolari si rivelano essere pertugi in terra dove 

collocare pali. 

Chiedo alla toscana della reception che festa è. 

“Non è festa. L’è per quando arriva hualcuno importante: bandiere dappertutto”. 

“E chi arriva?”. 

“Ullo so miha!”. 

Mi abbottono il giubbotto, infilo il cappello anti-pioggia e saluto. 

“Ah, signor Beretta – mi chiama la ragazza – ullo vole un ombrello?”. 

“No, che me ne faccio? E poi mi piace la pioggia addosso”. 

Le mie parole non la convincono del tutto visto che appena fuori la vedo voltarsi 

verso la cameriera e poggiare l’indice sulla tempia girandolo in senso orario. 



Il 18 è pieno, ma la compostezza delle persone lo fa sembrare come la spiaggia 

di Baltimora durante l’arrivo dell’uragano Marilyn. 

Trovo perfino posto. 

Tasca sinistra, chiusura centrale e via, ho in mano il mio ultimo romanzo. 

Neppure dieci secondi che quello stramaledetto telefonino mi vibra addosso. 

Sembro tarantolato. La gente mi guarda credendo di avere a che fare con uno 

squilibrato. L’autista dallo specchietto mi fulmina con i suoi occhi cerulei. 

Schiaccio la cornetta in verde. 

“Buongiorno dottor Lanfranchi... sì, tutto a posto. Spaziosa… se vedesse il bagno 

poi. No, non piove, sono in maniche corte. Sì, è settembre, ma sa, non ci sono più 

le mezze stagioni... lo incontro fra un’oretta. Certo che ce l’ho con me il catalogo. 

Come dice? Sì, ma guardi che è quam deficere non quam curare… sono i latini 

che dicono così? Allora può darsi che mi sbagli… non la sento… il campo...” e 

riattacco. 

L’autista Thor mi dice qualcosa utilizzando solo consonanti. 

Sorrido. 

Lui ripete la stessa cosa e diventa paonazzo. 

Due vecchiette accanto a me si sussurrano a vicenda “... ah, les italiens…”. 

Mi volto di scatto come a dire brutte babbione io lo capisco e lo parlo pure il 

vostro francese del cazzo perciò occhio a quello che andate blaterando, quando gli 

occhi mi cadono su un cartello adesivo inequivocabile. 

Voglio una conferma del simbolo raffigurato sopra e leggo in lussemburghese, 

francese e tedesco. Non vorrei insistere, ma le parole tutte consonanti dette 

dall’autista somigliano alla scritta in lussemburghese. 

Me la ripeto sottovoce. 



Confermo la mia impressione. 

Le porte si aprono. Il mio viso incendiato passa di fronte a Thor. Saluto 

compunto.  

L’autobus se ne va e io vedo il cartello adesivo con su un telefonino decorato da 

un divieto scorrermi davanti agli occhi. 

Le vecchiette mi squadrano. Alzo il medio e saluto con immutata compunzione. 

Passa una mamma che strattona il figlioletto tenuto per mano tirandolo verso di 

sé. 

Mi sento un criminale di guerra e mi incammino verso l’entrata dell’edificio color 

crema dove devo incontrare Mr. Fritz. 

Sento i sintomi chiari di un’ipoglicemia salire. 

Le gambe sembrano budini, la lingua s’intorpidisce, faccio dieci metri con lo 

stesso tempo di un maratoneta al termine della sua 42 chilometri. 

Caramella Sanagola ai frutti di bosco per tamponare. Finisco col prenderne tre. 

Arrivo alla reception e mi fiondo verso la macchinetta per le merendine. La guardia 

giurata abbaia “monsieur, monsieur”. 

“Attendez s’il vous plait” gli dico meravigliandomi di tanta prontezza. 

Il meccanismo inizia a sfilare il Mars che ho scelto, gli fa spazio e poi lo getta nel 

vuoto concludendo il tutto con un tonfo sordo. Infilo la mano, brancico tutto intorno 

alla buca, becco il Mars. Lo scarto e lo mordo alla stregua di un leone quando 

blocca la gazzella con le zampe e sferra il primo, mortale colpo con le zanne. 

“I have a meeting with Mr. Fritz” dico con la bocca piena e incensandomi di 

complimenti per la perfetta padronanza di ben due lingue. 

“Have you a document?”. 



“Cazzo, ancora la stramaledetta carta d’identità, dove l’ho messa!” mi dico 

frugandomi addosso. 

Vorrei tanto fare la battuta sugli indumenti con mille tasche che vendono adesso, 

ma il mio lessico multilingue manca del sostantivo tasca perciò sorvolo. 

Intanto la glicemia è risalita. 

“Prima di tutto la salute” diceva sempre mia nonna. 

“Voilà mon papier”. 

Gli rifilo la carta d’identità e penso che nonna ha sempre avuto ragione. 

Una stramaledetta ragione. 

 

 

Giulia 

 

Il mio problema è sempre stato non saper vivere l’attimo. Oddio, questo non è 

totalmente vero, perché ci sono volte, e le posso ricordare una per una, che – 

meraviglia! – ci sono anche riuscita. Forse è proprio per questo che mi ostino a 

cercare un senso in ciò che è solo pura e banale vita. Il guaio è che ormai mi si è 

infiltrato nel cervello il tarlo della consapevolezza e quando mi rendo conto che il 

tempo mi scavalca piuttosto che esserne io la regista, allora ecco che la 

frustrazione mi impedisce qualsiasi iniziativa. 

Sì, credo sia per questo che preferisco un buon libro alla vita reale: nelle pagine 

scritte tutto ha uno scopo, nulla è inutile, non una parola che vada sprecata. E tu 

hai la sensazione che ogni attimo venga assaporato in tutta la sua consistenza, 

dolce e fragrante come un frutto maturo. Un buon libro Sci-fi, ecco cosa mi ci vuole 

per abbattere all’istante la frustrazione dell’esistenza. 



 

E’ frustrante provare a telefonare a casa e non riuscire a prendere la linea perché 

all’altro capo il telefono rimane occupato per ore. Specie se chiami dall’altra parte 

del mondo. 

Che diavolo avrà da dire? Ah, già, mi pare di ricordare che quando si è insieme 

da poco si passano secoli attaccati alla cornetta a non dirsi un bel niente con il 

proprio amato. Che palle, Patti, metti giù il telefono che ho bisogno di parlarti. 

La mia coinquilina si è appena innamorata di un tizio conosciuto in un locale. In 

uno di quei locali che tutti i giovani dai sedici anni in su amano frequentare il 

venerdì sera. Mi vergogno quasi a dirlo, proprio uno di quei posti che mi mettono 

addosso un disagio cronico. 

Insomma, Patti si è innamorata di uno conosciuto all’Indian’s e ora non mette giù 

questo dannato telefono. 

“Yes, only a moment” cerco di tenere buono il tipo che mi incalza. 

E aspetta un attimo anche te. Ti dico che ora mi faccio dare il numero del 

biglietto, così possiamo recuperare la prenotazione. Non c’è bisogno che ti scaldi 

tanto. Accidenti a quando mi sono fatta rubare il portafogli. Non c’era dentro quasi 

niente, solo qualche monetina e gli indirizzi per le cartoline – poco male – il guaio è 

che c’era il biglietto aereo di ritorno. 

E’ già una fortuna che il passaporto fosse ben nascosto da un’altra parte, la 

tattica ‘distribuisci e disperdi’ funziona sempre: puoi perdere qualcosa ma non tutto 

insieme. A meno che qualcuno non ti dia una botta in testa e ti frughi dappertutto. 

Non azzardo ipotesi su come il portafogli sia scomparso dalla mia tasca, non sarei 

propensa ad escludere neppure la possibilità che mi sia caduto mentre armeggiavo 

con zaini e zainetti all’arrivo alla dogana del Laos: cinque o seimila moduli da 



compilare per uscire dalla Thailandia, e altri settemila per entrare in Laos, a 

quindici metri di distanza. 

Mi sono accorta che qualcosa non andava quando ormai ero già a Vientiane, la 

capitale, a un’oretta di bus dal confine. Ho fatto la denuncia alla polizia e ora sto 

cercando di recuperare il numero della compagnia aerea in Italia visto che qui 

sembrano non capire cosa mi è successo. L’impiegato a cui mi hanno indirizzato 

nell’ufficio del turismo sembra avere molta fretta di liberarsi di me. Solo un attimo e 

vedrai che ce la facciamo. Ti do tutti i dati e tu mi rifai il biglietto, ok? Aspetta solo 

che la mia amica abbia finito di comunicare col tipo e sono subito pronta a togliere 

il disturbo. 

Il tono della mia voce sembra calmarlo, forse si sta solo rassegnando anche lui 

all’idea di dover aspettare qualche oretta che Patti metta giù il telefono. 

Credo che l’unica cosa che riesca a percepire di quello che gli dico sia veramente 

il tono della voce. Opto allora per proseguire la conversazione in italiano, tanto vale 

non sforzarsi a parlare in inglese, il risultato è il medesimo. 

Finalmente una doccia. L’albergo è molto più confortevole di quello che mi 

aspettavo. C’è perfino l’acqua calda. 

Ho recuperato uno straccio di prenotazione per l’aereo che mi riservo di 

confermare a settantotto ore dalla partenza. Diciamo che ho limitato i danni a 

mezza giornata spesa tra polizia e uffici turistici, oltre che alla perdita – ahimé 

irreparabile – degli indirizzi di chi a casa mi ha chiesto di spedirgli una cartolina. 

Sono distrutta, non faccio in tempo ad appoggiarmi sul letto che la stanchezza mi 

annulla. 



E’ andata bene, in fondo. Ho ancora tutto quello che mi serve in questo viaggio. 

Scarto il cioccolatino che – lusso insperato – ho trovato sul comodino. Credo che 

stasera ci voglia proprio. 

Tiro fuori il mio libro e cado in un mondo di sogni leggeri e vaporosi, come 

colorati da Akira Kurosawa. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 
 
 
 
 
 
 
 
4 … da grande 
 

 

Daniele 

 

Mattinata di merda. 

Sulle sedie in finto legno della mensa aziendale del signor Fritz mi assale un 

dubbio infernale: “Ma io veramente da grande volevo fare il rappresentante delle 

Ceramiche Castoro?”. 

Col cazzo! 

Da bambino avevo deciso di diventare il Presidente delle Giovani Marmotte, poi a 

scuola i miei amici mi prendevano per il culo così decisi che mi sarebbe bastato 

essere un magistrato. Era un bel mestiere, soprattutto faceva rimorchiare un 

sacco. 

“Davvero? Il magistrato? Che bello!“ dicevano le pupe mentre sbattevano le ciglia 

tinte. 

Quando poi mi chiedevano il perché, potevo stare a spiegare che mi piaceva 

l’ermellino che vestono all’apertura dell’anno giudiziario? 

Però in fondo ho sempre amato il senso di giustizia, ho sempre creduto che la 

legge potesse essere la panacea di ogni male. 



Tornavo dalla costa toscana ed era maggio, un maggio travestito da ferragosto. 

L’ombra fresca della casa dei miei mi accolse nel tardo pomeriggio. Schiacciai il 

tasto del telecomando e gli scccrchcch dello schermo che prende vita dopo un 

periodo di inattività sembravano assordanti in quel silenzio irreale e rinfrescante. Ci 

misi un po’ a capire che non era un film quello che stavano dando alla Rai. 

Fu colpa delle macerie che affogavano la Croma di Falcone a farmi iscrivere a 

Lettere. La legge non avrebbe salvato nessuno da niente, mentre un romanzo sì. A 

quel tempo leggevo a casaccio. Passavo da Topolino ad Alan Ford a Primo Levi 

con la stessa facilità con cui si mangia una carbonara dopo un cappuccino (gli 

inglesi lo fanno, giuro, li ho visti io). 

Mamma diceva che con Lettere avrei trovato lavoro a sessant’anni. Papà, ancora 

più duro, che non avevo voglia di fare un cazzo di niente. Erano gli anni in cui 

stavo bene, in cui si poteva dire a voce alta che fossi sano come un pesce. 

Sarebbe bastata un’estate a mandare all’aria tutto quanto, purtroppo quell’estate 

sarebbe stata quella alle porte. 

La segretaria di Fritz mi sorride. Se le dico che avrei voluto essere un magistrato, 

forse stasera ci esco assieme a cena. Poi ci ripenso e passo il pranzo intero a 

cercare di tradurre Giovani Marmotte. 

Si alzano tutti, mimo un “il pranzo era squisito” e seguo Fritz, segretaria e 

direttore commerciale. 

“Les Jeunes… no aspetta The Youngs…” lascio il mio cervello fare il quotidiano 

scan-disk e aspetto che si aprano le porte dell’ascensore. 

La prospettiva di un pomeriggio con questi tre mi fa vomitare. Mi seggo e apro il 

catalogo, indicando il bidet su cui stavamo discutendo prima della pausa. Magari 

fosse stato un cesso avrei provato a tirare lo sciacquone, ma è solo un bidet. 



Basso, strambo, inutile bidet. 

 

 

Giulia 

 

Mi sveglio con la bocca impastata. Che schifo, detesto stare così. Quasi non 

riesco ad alzarmi. No, non ce la faccio ad andare al lavoro: prendere la macchina, 

guidare nel traffico. 

Ho il sangue che mi brucia nelle vene e la prontezza di una lumaca in procinto di 

essere trifolata. Una lumaca trifolata, non so che cavolo di associazione mentale 

mi è venuta adesso; sarà che immagino le escargot viscide come i porcini del 

risotto, e i porcini, in fondo, si fanno anche trifolati. 

Che ne so, sono vegetariana da quando avevo dodici anni, non sono tenuta a 

sapere come si mangiano le lumache. Mi basta il concetto che sono lente, al 

momento. 

In questo stato comunque ogni pensiero è già troppo. Voglio tornare a letto. Bere 

l’acqua di una cascata, tutta quanta, e tornare a letto. 

Non ci riesco. Sono fatta così: male, tutto sommato. 

Mi preparo con estenuante lentezza, salgo in macchina e vado al lavoro. Spero 

con tutto il cuore di non trovare neanche un semaforo rosso, una coda, dei lavori in 

corso o l’uragano Marylin lungo la strada che mi porta nella ridente località di 

Panzate di Cadregate. 

Chi l’avrebbe mai detto che sarei finita a lavorare in un posto del genere, in una 

zona industriale persa nella periferia nord di Milano, in mezzo al Wyoming, al nulla. 

Io che sognavo di fare la pittrice, l’archeologa, l’astronauta. 



“Tzè, se mi vedono adesso in questo stato col cavolo che mi prendono alla Nasa” 

penso sconsolata, con la gola arsa dalla sete. 

Mando a quel paese un autista che mi supera in curva con la linea continua. Il 

tachimetro nel cruscotto segna ottanta, mentre il limite è cinquanta. Non andavo 

così piano. Bruttobastardotiprendesselautovelox. 

Non è neanche così improbabile che succeda. Rallento. Non è il mio obiettivo del 

giorno prendermi una contravvenzione. Arriverò in ritardo. 

 

Arriverò in ritardo all’appuntamento con Mae Su. 

Il tempio di Wat Xien Thong si tinge di oro rosso alle luci ambrate del tramonto. I 

gong dei monaci buddisti vibrano nell’aria ancora tiepida. Creano un suono denso. 

Ci sono monaci di ogni età. Anche bambini. Indossano tutti la tonaca arancione e 

hanno un sorriso sereno sulle labbra. Starei qui per ore ad ascoltare i loro canti 

modulati e a riempirmi gli occhi con i colori di questo tramonto. Sì, perché 

l’impressione è che il canto non finisca e il tramonto neppure. Certo, ma intanto io 

sono in ritardo. Mae deve essere già lì ad aspettarmi in albergo. Fermo un tuc-tuc 

e mi faccio portare alla pensione. Non ho tempo di farmi la strada a piedi, anche se 

la voglia non mi mancherebbe. Sto acquisendo i ritmi lenti di questo paese 

incantato. Non tratto neppure sul prezzo. Ho voglia di stare in pace col mondo 

stasera. 

Mae indossa un delizioso vestito di seta azzurra. I lineamenti delicati del viso e la 

figura aggraziata la fanno sembrare quasi una bambola orientale. 

“Scusami per il ritardo, ma il tuo paese mi ha fatto perdere la cognizione del 

tempo” mi sorride. 



L’ho conosciuta a Vientiane. Ci siamo messe a parlare così, per caso, e abbiamo 

scoperto di avere molte cose in comune. 

Mae è stata in Europa, ha visitato la mia città, si è persa per le vie dei Navigli, tra 

le bancarelle della fiera di Senigallia di sabato mattina; ricorda perfino quel 

delizioso negozio di elfi e troll appena un po’ più avanti, sull’Alzaia del Naviglio 

Pavese, quello dove mi fermo sempre a sognare. Così ho deciso di ricambiare la 

visita. L’ho raggiunta questa sera nella città in cui è nata, Luang Phrabang, l’antica 

capitale del regno del Laos. Sono rimasta talmente affascinata dall’atmosfera che 

si respira nelle sue strade, nei suoi templi, che per poco non mi sono scordata 

dell’appuntamento. 

“Giovedì sera alle diciannove al tuo albergo – mi ha detto quando ci siamo 

lasciate due giorni fa – . Ti porto in un posto speciale”. 

Tiro fuori la cosa più elegante che trovo nel mio zaino da viaggio: un paio di ampi 

pantaloni blu tinti a mano e una maglia dalla trama sottilissima, quasi trasparente, 

dello stesso colore dei pantaloni, decorata con disegni hmong. Per le scarpe non 

posso fare molto. Mi devo accontentare dei miei anfibi violetti da combattimento: 

col mio quaranta abbondante, non potrei certo sperare di trovare una calzatura 

alternativa, in questa terra dove il trentasei è già una misura da Guinness dei 

primati per una donna. 

Mi guardo allo specchio e mi sento come al solito inadeguata: niente a che 

vedere con la seta turchese e le scarpine di raso di Mae. 

 

 



 
 
 
 
 
 
 
 
5 … ristoranti 
 

 

Daniele 

 

Torno in hotel che sono le sei. 

Ho strappato una cena con la segretaria di Fritz, si chiama Jacqueline. Quando 

siamo usciti mi ha fatto l’occhiolino. 

Nel loculo c’è caldo. Mi metto in mutande e mi sdraio sul letto. Direi che sono a 

pezzi, ma di fronte a una donna non ci sono cristi che tengano. Cerco di rilassarmi 

infilando cuffiette e cd dei Cranberries. Non è propriamente New Age, ma scarica 

molto la tensione. Sarebbe il caso che dia una controllatina alla glicemia, ma 

proprio non ne ho voglia. 

“… non va bene così signor Beretta. Lei sa che l’autocontrollo è una pietra miliare 

nella cura del diabete…”. 

Il dottor Grandi è il mio diabetologo. Per carità, gli voglio bene, ma mi sta sul 

cazzo. Ho cercato tante volte di spiegargli che non sempre due più due fa quattro, 

ma lui ogni volta mi risponde alla stessa maniera: “… non va bene così signor 

Beretta…” e poi basta co’ sto signor Beretta, saranno dieci anni che vado da lui, 

potrebbe pure chiamarmi con il mio nome di battesimo. 



Dolores modula le sue corde vocali sparandomi nelle orecchie come on now / 

Wake up, wake up, wake up, wake up / Shut up, shut up, shut up, shut up / It’s 

time, smell the coffee, the coffee. 

Io muovo le mani freneticamente mimando la batteria. Mi ritrovo nel bel mezzo 

della stanza a ballare in mutande, braccia in aria e occhi sigillati. C’è l’oceano 

Atlantico a indicarmi la via davanti, mentre dietro Mizen Head e le sue scogliere a 

precipizio mi proteggono con un abbraccio. Sospeso a metà fra acqua e cielo, 

inizio a vorticare. Spalanco gli occhi e vedo l’adolescente onanista che mi fissa da 

dietro il vetro. Le mie pupille incrociano le sue. 

Per un solo frangente attraverso materia e spazio entrando nella testa di quel 

ragazzino. Quante volte sono rimasto solo come lui? In fondo si tratta della stessa 

energia che sbuffava nelle mie vene di quindicenne insoddisfatto, lo stesso sfogo, 

le stesse calze a rete di qualche pornodiva patinata. 

Nessuno ha mai bussato alla mia porta per chiedermi come stavo, se ero felice o 

triste. Nessuno. 

Solo le gambe lunghe di quelle irraggiungibili bambole avevano l’accortezza di 

aprirsi per accogliere tutta la mia depressione e tutta la mia disperazione. 

La musica finisce. Mi ricompongo e il ragazzo si spella le mani in un applauso 

lungo e sincero. Faccio un inchino e tiro la tenda. 

Mi guardo allo specchio. Lacrime che mi scendono giù. 

Ricomincia Dolores, ma la sua voce non ha la forza necessaria per coprire i miei 

singhiozzi. Le mani mi accarezzano la testa, mi rannicchio in posizione fetale e 

vomito tutto il dolore che mi porto dentro. 

Dal display del glucometro leggo ore 19.20 e 90 mg/dl. 



Mi sciacquo il viso con acqua fresca e saponetta dell’hotel, metto un po’ di 

profumo e mi guardo di nuovo allo specchio. 

Perché proprio io? Perché è toccato proprio a me? Mi chiudo la porta dietro 

lasciando che al mio ritorno, dopo la cena con Jacqueline, possa trovare una 

risposta. 

Ma non c’è una risposta. Al mio ritorno troverò solo il mio Diario delle glicemie 

aperto al 3 ottobre. 

 

La Brasserie des Brasseurs, a parte il nome cacofonico, è carina. Alle pareti sono 

appesi vecchi menu su cui mi soffermo più del lecito, tant’è che Jacqueline a un 

certo momento è costretta a tossire sonoramente per riportarmi sulla Terra. 

Conscio di aver già perso almeno un centinaio di punti nella corsa a un letto 

caldo, cerco di dar sfoggio del mio francese. Quando la cameriera diventa di color 

verde pre-vomito a causa della mia scelta caduta sull’unico piatto di pesce 

disponibile in una lista composta di solo maiale arrosto e vitella flambé, prendo la 

decisione di ritirare le mie truppe in bagno così da riorganizzare l’attacco. 

Jacqueline ha la faccia di chi si sta chiedendo se non fosse stato meglio un 

infuso di tè verde di fronte a un Marzullo francese piuttosto che una cena con me. 

Faccio finta di niente e mi avvio. Durante il tragitto sono tentato dal fermarmi a 

leggere il menu di una festa data in onore della Croce rossa addirittura nel 1897, 

ma mi violento e vado oltre. 

In bagno ricarico le mie energie, mi rilasso e noto con piacere la pulizia. Chi ha il 

diabete è un assiduo frequentatore di bagni nei locali. E’ infatti in questi pertugi 

lordi e putridi che il diabetico assolve ai suoi compiti di paziente perfetto: 

misurazione glicemica e iniezione di insulina. Letteratura vuole che tutte e due le 



operazioni constino di disinfezione della cute prima e dopo. Tutto ciò risulta 

accettabile, se non fosse che ogni cosa intorno a quei luoghi dimenticati da Dio è 

potenziale fonte d’infezione. 

Partendo da una constatazione indiscutibile, che cioè il genere umano sia 

provvisto di sole due mani, il problema da risolvere è di mero ordine pratico. 

Allora: se per eliminare le potenziali contaminazioni si vuole evitare di poggiare i 

nostri arnesi sulle luride superfici attorno, postulato che in una mano abbiamo il 

fazzolettino disinfettante (e voglio essere buono…) e nell’altra il glucometro, mi 

chiedo, ma il pungidito chi lo tiene?… e soprattutto, chi lo schiaccia il pulsante per 

sforacchiare? 

Perso in questi ragionamenti che rasentano la follia, non mi rendo conto che 

saranno passati dieci minuti da quando sono scantonato in bagno. Esco e per 

poco non ficco la testa in una zuppiera d’argento. Jacqueline sbuffa. Io mi scuso e 

ordino di nuovo soupe du jour e porc alla qualche cosa. La cameriera se ne va 

soddisfatta. Jacqueline è molto carina da dietro i suoi occhialetti da segretaria 

(come se davvero esistessero occhialetti da segretaria). Il sottofondo di Sinatra e 

Duke Ellington mi esalta. 

Usciamo dal locale che sono sull’ubriaco andante. Stranamente piove. Lei apre 

l’ombrellino con stampati fiori e lune e io mi ci infilo sotto. Ci fosse stato Robert 

Redford adesso sarebbe stata l’occasione per un bacio strappa sospiri. Purtroppo 

la mia propensione per il cinema subì un brusco stop durante la mia infanzia, 

quando durante una recita scolastica mi dimenticai completamente la mia parte e 

fui cacciato dalla maestra il giorno prima della rappresentazione. 

Le campane del duomo rintoccano la mezzanotte e il palazzo ducale è illuminato 

a giorno. 



Jacqueline mi chiede se voglio salire da lei. 

“Excuse moi, je suis très fatigue” le dico mordendomi la lingua. 

“Sei stato molto carino” risponde lei in un italiano quasi perfetto e con la erre 

moscia che mi fa emozionare. 

La saluto e m’incammino per il Casanova. Chissà se il mio amico dirimpettaio 

sarà ancora in piedi? Almeno un paio di calze a rete me le vedo con lui. 

Apro la porta e non vedo nessun bagliore di nessuna televisione provenire dalla 

finestra di fronte. 

Non mi resta che la glicemia. Misuro: 130. 

Perfetta! Magari la serata lo è stata un po’ meno. 

 

 

Giulia 

 

“Ti porto in un posto speciale” Mae non ha aggiunto altro. 

Non ha voluto dirmi di più neppure quando siamo uscite, mentre il tuc-tuc ci 

portava lentamente fuori città. L’unica cosa che sono riuscita a carpirle durante il 

tragitto è che mi farà conoscere delle persone. 

Sono talmente preoccupata da non essere quasi neppure più curiosa. Il tentativo 

di tenere a freno l’ansia tende a impegnare perfino le parti più inutilizzate del mio 

cervello, monopolizzando la mia attività neuronale. Ci penso tanto che mi viene il 

sospetto di aver bisogno di zuccheri per sopperire all’intenso consumo di risorse 

cerebrali; comincio a sentire un impercettibile tremito alle mani che si estende poi 

come solletico a tutto il corpo: ormai lo so, mi avvio fatalmente alla rovina. 



Il mio problema nasce nel momento in cui devo entrare in rapporto con altre 

persone, soprattutto se queste già in qualche modo si conoscono o costituiscono 

un gruppo. 

Me lo porto dietro fin dall’infanzia questo senso di inadeguatezza, da quando 

vedevo i miei compagni dell’asilo prima e poi di scuola giocare insieme, instaurare 

relazioni sociali tra di loro. In genere io stavo da parte e li osservavo. Le mie storie 

me le creavo da sola. Mi bastava un foglio e una matita e tutto si trasformava in 

avventura. Qualche volta riuscivo a legare con un bambino o, in rari casi, due. Ma 

erano eventi eccezionali e spesso indipendenti dalla mia capacità di pormi in 

relazione con gli altri. Di solito si conoscevano i genitori, i nonni, oppure ero l’unica 

bambina della stessa età che i miei aspiranti compagni di gioco avevano a 

disposizione. 

Ho sempre creduto che mi mancasse qualcosa, che mi stessi privando della 

parte più divertente della vita, quella che tutti riuscivano ad assaporare tranne, per 

un curioso destino, io. Non avendo l’abitudine di frequentare molta gente, sono 

cresciuta con l’ansia di ritrovarmi in ambienti che per tutti gli altri fossero familiari, 

piacevoli, divertenti, stimolanti, mentre per me soltanto ostili. 

Ho quindi sempre cercato di simulare un’abitudine alla compagnia, una scioltezza 

che non avevo, sentendomi ogni volta sul filo del rasoio, come uno che bara e sa 

che basterebbe un niente per essere smascherato. E questo mi ha sempre 

procurato un insopprimibile senso di vergogna. 

Ma la fantasia è la mia ancora di salvezza, anche oggi: l’angoscia si accuccia 

zitta zitta dietro al mio mondo alieno quando decido di far finta di non essere più 

qui e ora, ora e qui. E poi, poi si vedrà. Sì, poi tornerà l’imbarazzo, come sempre, 

ma durerà un attimo. E la vergogna di una colpa non commessa. La stessa 



vergogna che provo ora mentre Mae mi presenta a sei o sette persone dai 

lineamenti multietnici e dalla parlata variopinta. 

Il locale in cui ci troviamo è all’interno di una piccola costruzione di legno sulla 

riva del Mekong, a pochi metri dall’acqua. Un ampio salone decorato con fregi 

dorati e portaincenso sparsi un po’ ovunque mi ricorda che siamo a pochi 

chilometri dalla quieta città dei monaci. Ghirlande di fiori di loto decorano le finestre 

e i pochi mobili fatti di legno di teak, come il pavimento a spina di pesce, ricoperto 

in parte da tappeti grezzi e cuscini. Al di là di un paravento pazientemente 

intagliato si apre una seconda stanza che a giudicare dai profumi deve essere 

adibita a cucina. Sul lato opposto del salone, seminascosta da una fitta cortina di 

tende e tessuti lavorati, una vetrata conduce alla veranda. 

Ho il tempo di fotografare mentalmente l’ambiente mentre Mae scambia qualche 

convenevole con quelli che, evidentemente, sono amici di vecchia data. 

Quando un ragazzo dai capelli chiari e dalla pelle bruciata dal sole mi rivolge la 

parola in un inglese senza esitazioni (a orecchio e dall’aspetto scommetterei che 

sia australiano o neozelandese) non posso fare a meno di pensare che avrei fatto 

meglio a prestare attenzione alle presentazioni, almeno il nome lo ricorderei. Mi 

parla come se fossi una vecchia amica. Andiamo sulla veranda, dove noto che un 

lungo tavolo è apparecchiato con una tovaglia color porpora adornata lungo i bordi 

da frange e ricami. Mi sento fuori luogo come non mai. Il sorriso stampato sulle 

labbra e le parole che escono a monosillabi. Il mio interlocutore sta mettendocela 

tutta per farmi sentire a mio agio, ma sicuramente si rende conto di avere a che 

fare con una creatura imbranata, assolutamente incapace di socializzare. I suoi 

occhi si accendono di sorpresa prima, di delusione poi, che si tramuta presto in 

disgusto. 



“Hai barato, che ci fai qua? Non sei degna di stare tra di noi, non conosci la 

benché minima regola della società civile!”. 

Basta! 

Distolgo gli occhi dalla tavola apparecchiata e mi impongo di piantarla. Non devo 

temere nulla, sono tra amici. Aiuto, aiuto, dov’è finita la mia fantasia? Dove ho 

cacciato la mia macchina fabbrica-sogni spaziali. 

Il biondino mi fissa incuriosito, quasi con dolcezza. 

“Sorry… ero soprappensiero” il mio sorriso si ammorbidisce un po’, è quasi più 

carino di Ian Solo in ‘Star Wars’. 

Mae mi raggiunge: “Ci sediamo qui, in faccia al fiume – mi porge la sedia accanto 

alla sua – ... lo spettacolo deve ancora cominciare”. 

Il biondino, River ho scoperto che si chiama, si siede di fronte: “Manca poco. Ne 

resterai sorpresa, vedrai” mi dice sorridendo. 

 

 

 

 



 
 
 
 
 
 
 
 
6 … va tutto bene 

 

 

Daniele 

 

Il duty free all’aeroporto è stracolmo di cioccolate. Tra poco meno di un’ora parto, 

dopo aver letto tutte le tabelle nutritive sulle confezioni, opto per una confezione di 

cioccolatini belgi. Controllo che sotto ci sia la scritta Made in Belgium. Non voglio 

fregature come la porcellana Villeroy & Boch made in China. Gliel’ho fatto notare 

alla commessa del negozio vicino al Casanova che un’azienda del genere non può 

pigliare per il culo. ‘Pigliare per culo il cliente’ non sono stato in grado di tradurlo, 

ma la commessa mi ha capito lo stesso. 

Ci fosse stato il dottor Lanfranchi queste cose non sarebbero successe. Lui, nella 

sua xenofobia, ha sempre voluto che i suoi sanitari fossero manufatti solo da 

italiani. Sottopagati certo, ma sempre e solo pura razza italica. 

Parli del Diavolo e spuntano le corna… 

“Sì dottor Lanfranchi, tutto bene. Ho il volo fra tre ore, sarò a casa troppo tardi 

per venire da lei in fabbrica a relazionarla. Certo, domani alle 8 in punto. 

Arrivederci”. 



Alle otto ci sarò solo io. Queste riunioni hanno tutte la medesima caratteristica: 

non servono a niente e tutti sono in ritardo. 

Chiamano il volo. Spero nella benevolenza della polizia lussemburghese, non 

vorrei finire anche qui in commissariato. Il cane antidroga annusa la mia borsa e 

poi annusa me. Il poliziotto avrà sui vent’anni, pizzetto biondo e occhi chiari. 

Impartisce ordini al suo cane urlando frasi incomprensibili e accarezzandolo sulla 

testa. Io rido che sembro strafatto, lui mi studia, scannerizzandomi con lo sguardo 

dall’alto in basso e viceversa. 

Da sotto il cane abbaia. Ecco fatto, adesso mi tocca passare un’altra giornata a 

spiegare le siringhe e l’insulina. Mi fa aprire la borsa. Vede la scatola dei 

cioccolatini e mi chiede lo scontrino. Stavolta ho nel mirino il bersaglio: tasca 

interna sinistra. Infilo la mano, tiro fuori lo scontrino e lo mostro al ragazzo. Lui 

legge e me lo ridà. A un tratto indica il piccolo beauty in cui infilo tutte le mie cose, 

siringhe comprese. 

Sono ormai convinto di dover fornire spiegazioni, perciò mi porto avanti con il 

lavoro di traduzione: “... je suis diabetique…”. 

Il poliziotto le guarda e mi chiede che tipo di insulina uso. 

“Lispro” dico io estasiato. 

“Aussi que ma fille”. 

“Sua figlia? E quanti anni ha?”. 

“Sept”. 

Ecco che c’è di bello nel diabete: la sua cecità. Non guarda in faccia nessuno. 

Hai tre anni, tocca a te. Ne hai sessanta, oggi è il tuo turno. 

Il padre ragazzino mi dice che comunque va tutto bene, tranne le feste di 

compleanno e i crampi di notte: “… et vous?…” mi chiede speranzoso. 



Che cazzo dovrei dire a un padre? Che mi sento un cane sei giorni su sette? Che 

faccio continui calcoli su dosaggi d’insulina, carboidrati, attività fisica? Che le 

ipoglicemie mi consumano il cervello e le iperglicemie mi fanno sembrare 

Armstrong sulla Luna? Che al lavoro se solo lo sapessero mi caccerebbero a calci 

in culo? Che quando rimorchio una ragazza e ho una vaga idea sul finale hard 

della serata devo fare incetta di carboidrati per non rischiare un’ipo proprio sul più 

bello e magari il finale non è quello e la scorta di carboidrati me la devo abbattere a 

colpi di boli da 10 o 20? Che se bevo un bianchetto in più, prima la glicemia mi si 

abbassa e poi mi schizza alle stelle? Che mi sono rotto i coglioni di sentire la gente 

che mi dice “ma tu sei sempre a dieta?” perché non mi strafogo di bomboloni la 

mattina al Bar Desiderio? “Tres bien…” rispondo. 

 

Tocchiamo la pista di Fiumicino in perfetto orario. Penso che stasera mi 

dedicherò a un mega campionato di calcio con la playstation. Sceglierò come 

squadra la Reggina, dà più soddisfazioni vincere quando si è deboli. 

Passo di fronte a un secchio dell’immondizia, apro la borsa e ci getto la scatola di 

cioccolatini. 

 

 

Giulia 

 

“E’ ovvio che è tutta una finzione” ormai mi fa schifo vedere i Tg, e non solo per 

le brutte facce della politica nostrana. 

Sto diventando sempre meno disponibile a credere a ciò di cui tentano di 

convincermi. 



Oggi ho parlato con Rafael e con sua moglie Rosa. Mi hanno raccontato dei 

macellai addestrati dai nord americani nel Salvador. Di come hanno sterminato 

interi villaggi senza pietà. Macchine da guerra che per più di un decennio si sono 

mosse al servizio di un potere in gran parte economico, con l’avallo – se non 

l’appoggio esplicito – di chi avrebbe potuto – dovuto! – fermare il massacro. 

Sembra storia passata, gli accordi di quella che ora viene definita democrazia 

(con i suoi limiti) in quel piccolo paese del centro America sono stati firmati ormai 

nel novantadue. E invece continua in mille altre parti del mondo. Non è mai finita. 

La guerra e la violenza non fanno impressione, anzi, ce le vendono anche per cose 

buone e giuste, un modo efficace per esportare la democrazia nei paesi che ne 

sono privi. 

Mi sento impotente. Il mio spagnolo è appena sufficiente per leggere le cronache 

degli anni di sangue del paese di Rosa e Rafael. Mi hanno prestato un vecchio 

libretto malconcio, uno di quelli con le pagine ingiallite e le fotografie scolorite dal 

tempo. Se lo sono portati dietro quando sono venuti in Italia, conservato come un 

tesoro prezioso da mostrare ai figli quando avranno l’età per capire. 

Rosa mi ha detto che sono ancora troppo piccoli, ma che quando cresceranno 

dovranno conoscere cosa è successo nel loro paese: “Qui la gente non capisce, 

non sa che cosa abbiamo vissuto – non c’è un filo di recriminazione nella sua 

voce, solo voglia di raccontare quello che ha dentro – . Ci dicono solo 

extracomunitari ci rubate il lavoro”. 

Rosa fa le pulizie dove lavoro, e Rafael il custode e il factotum. Ogni giorno da 

sei anni a questa parte. Onestamente, con dignità, senza chiedere niente a 

nessuno, neppure di essere capiti. Non credo che la gente non capisca, credo 

soltanto che non voglia sapere cosa è successo e continua a succedere nel 



mondo. Che non si voglia sentire così come mi sento io adesso: frustrata, 

impotente, con una rabbia addosso che butterei giù il muro che ho di fronte. Ma io 

non ci credo che non si possa fare niente. Non credo che far finta di nulla sia il 

modo migliore di vivere. Non ci credo e parlo. Perché sono convinta che 

l’ignoranza è il miglior alleato di chi pratica soprusi, nel nostro paese come in ogni 

parte del mondo. 

“E’ ovvio che è tutta una finzione” Patti è rannicchiata sui cuscini che ho 

comprato in Laos due anni fa. 

La testa appoggiata sulle ginocchia di Luca. Sembrano proprio una bella coppia. 

Forse mi ero sbagliata. 

La mia vecchia Tv di riciclo mostra le immagini del Tg sportivo. 

Il cronista commenta un’azione di gioco. L’attaccante si butta a terra in piena 

area di rigore, appena sfiorato dal difensore della squadra di casa. 

“Sì, adesso stai a vedere che pretendono il rigore, gobbi maledetti” Luca si 

ingozza con le pizzette che ho preparato come antipasto; per alleviare la tensione, 

è evidente: ognuno ha i suoi trucchi per fuggire dalla realtà, mica sono tutti 

obbligati a immaginare di essere la mutante Maya sull’astronave Aquila 7 in rotta 

per la base lunare Alfa. 

Io torno in cucina. Scolo la pasta e la rovescio nel tegame col sugo fatto apposta 

per l’occasione. Era da un sacco che non invitavo nessuno a cena. Ho fatto pure il 

dolce, è proprio una serata speciale. 

Il rantolo in sincrono di Luca e Patti mi sprofonda nello sconforto. 

“Arbitro di merda, quanto ti hanno pagato per dargli quel rigore al 

novantaduesimo?!”. 



“Spegnete quella cazzo di televisione e venite di qua a mangiare! Mi avete fatto 

cucinare per niente?”. 

E’ dura, troppo dura la vita di un’interista. Sarà per questo che amo la 

fantascienza. 
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