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Mamma, € la vita ad essere imprecisa, non te!
A Cinzia che non mi ha mai abbandonato a lottare da solo.

A Pix
Stefano

Al babbo e alla mamma. Ad Alan, I'ago della mia bussola.
A Fra’ che ci ha sempre creduto. A Stef
Elena



L’inferno dei viventi non e qualcosa che sara; se ce n’e uno, € quello che €& gia qui,
I'inferno che abitiamo tutti i giorni, che formiamo stando insieme. Due modi ci sono
per non soffrirne. Il primo riesce facile a molti: accettare l'inferno e diventarne parte
fino al punto di non vederlo piu. Il secondo é rischioso ed esige attenzione e
apprendimento continui: cercare e saper riconoscere chi e cosa, in mezzo
all'inferno, non é inferno, e farlo durare, e dargli spazio.

Italo Calvino — Le citta invisibili



1 ... aeroporti

Daniele

“Si segga”.

Mi siedo su una sedia girevole.

“Un documento?”.

L’avevo messo nella tasca interna del giubbotto, ma credo di ricordarmi male.
Frugo lo stesso. Tiro fuori un kleenex vergognosamente logoro e un foglio di carta
piegato in quattro.

Dallaltro lato della scrivania quello mi guarda sbuffando mentre la foto di Ciampi
fa bella mostra di sé.

Provo nelle tasche esterne. Niente, solo cartacce e un ciondolo di Titti. Mi
vergogno un pochino, uno non si aspetta da un trentenne che vada in giro con Titti
come portachiavi.

Sento la faccia bollire dalla vergogna.

Continuo a frugare, stavolta mi dedico alle tasche dei pantaloni.

“Caffe?” dice una voce da dietro una porta.

“No. Adesso no” risponde sempre piu annoiato il tipo con davanti la scrivania.



“Insomma, ce I'ha il documento oppure no!” prorompe infine alzando il tono della
voce.

“Sl... cioé penso di si. E’ che adesso vendono indumenti con decine di tasche.
Uno che ci fa con tutte quelle tasche? Insomma, se ci sono meglio utilizzarle dico
io, allora le riempio e alla fine succede che non si trova mai quello che si sta
cercando. Pero sono comode” e mentre lo dico, il tizio si alza e si avvia verso
un’altra scrivania.

Apre un cassetto e se ne esce fuori con una barretta di cioccolato.

“Calo di zuccheri” mi dice.

“Ipoglicemia” dico io.

“Come ha detto?”.

“Ipoglicemia, calo di zuccheri”.

“Ah” e mi guarda schifato.

“Trovato!” urlo, forse esagerando, sventolando la mia carta d’identita come la
bandiera di un ultra allo stadio durante il derby.

“Bravo. Adesso perdo me la dia che abbiamo gia perso troppo tempo”.

Gliela porgo e arrossisco di nuovo. Se un giorno Jerry Scotti mi dicesse cosa
vorrei farci con un milione di euro, gli risponderei: la plastica facciale, cosi non
divento rosso ogni volta che qualcuno si rivolge a me.

“Tenga signor... Beretta. Come la pistola” e mi da indietro il documento.

“Cazzo, tutti la stessa battuta, qualcosa di piu divertente?” penso, ma non
esplicito.

“Grazie” e invece tutto quello che riesco a dire.



“Bene allora, cominciamo il verbale” e non appena finita la frase, caccia un urlo
bestiale con cui chiama un certo Baldi che si presenta trafelato, s'irrigidisce, porta
la mano alla visiera e batte i tacchi gridando altrettanto forte:

“Comandi Signor Tenente” con tutte le maiuscole.

“Baldi, siediti e scrivi”.

Quello si siede, raddrizza la tastiera e poi da il via con un “pronto”

“Allora: Fiumicino bla bla bla, di fronte al sottoscritto tenente dottor Giuffré e al
maresciallo Baldi...”.

Un calendario appeso a una parete sventola mentre Ciampi e la sua foto
continuano a guardare il vuoto.

“... a seguito di ispezione venivano rinvenute numero 10 siringhe...”.

Mi sono sempre chiesto perché i carabinieri fanno quella specie di calendario
simile a un fumetto. Insomma, uno che ci fa con un calendario in cui lo spazio
dedicato ai giorni del mese & poco meno di un quarto dell’intera pagina?

Ciampi poi, con il suo sguardo patriottico, infonde speranza e forza... se sapesse
che stanno schedando un incensurato, reo di avere in borsa le 10 siringhe per
I'insulina sufficienti a coprirgli i due giorni in cui sara fuori per lavoro, allora forse lo
sguardo, quello stesso sguardo, non sarebbe piu cosi fiero.

“... 1l Beretta riportava di essere diabetico anche se nessuna certificazione
medica ne attestava la patologia...”.

Dalla vetrata di fianco alla scrivania occupata dal prode Baldi, riesco a vedere |l
check-in point. La gente in fila studia sempre il biglietto che ha in mano, lo legge
avidamente come fosse l'ultimo best seller. lo fra tutte quelle lettere strane non ci

trovo niente di particolarmente attraente. Un tizio grasso in completo blu trascina il



suo trolley come fosse un carretto e lui il bove. E’ cosi enorme che la ragazza che
gli sta dietro si intravede a malapena.

Quando riesco finalmente a scorgerne la figura e troppo tardi ormai. Lei passa, Si
volta, guarda dietro al vetro e infine guarda me.

“...puo andare Signor Beretta...”.

Vado.

Lei continua a guardarmi, io divento rosso, mi sorride, passa il biglietto alla
hostess in camicia bianca e mi sorride di nuovo.

“Quella stramaledetta carta d’identita” mi urlo addosso, ma proprio quando sto
per tornare indietro infarcendo il percorso di bestemmie per la mia sbadataggine,
intravedo Baldi che mi viene incontro e me la porge.

Mi volto verso la ragazza, ma non c’e piu nessuno tranne il bove e il suo carretto.

“Vaffanculo. Mi piglio un gelato”.

Giulia

Oggi compio trentadue anni. Giorni fa me ne hanno dati la meta, sara per come
sorrido. Eppure ci sono volte che me ne sento cento di anni sulle spalle e il sorriso
e solo un modo per proteggermi dagli altri.

Il primo di ottobre, esattamente due anni fa, ero su un treno carico come un carro
bestiame diretta al confine tra Thailandia e Laos. Ricordo ancora l'odore delle

persone, il freddo che mi arrivava dai vetri rotti.



Che compleanno di merda. No, che notte indimenticabile, stretta come una
sardina nel vagone di terza classe, per dar retta a quella sete dentro che mi spinge

inesorabilmente a viaggiare.

“Stai scherzando, vero? Con quello che succede nel mondo tu prendi e te ne vai
in quel posto, come hai detto che si chiama? Laos? Non ho neanche capito dov’e”.

“Ma dai, ma non ti preoccupare Patti, non e piu pericoloso di quanto lo fosse un
mese fa...”.

“Non dire fesserie, pigli pure un aereo arabo, ti rendi conto? Pieno di terroristi
kamikaze assassini, ma tu la vita la vuoi proprio buttare nel cesso?”.

“Piantala ora, vuoi che adesso i terroristi facciano harakiri sugli aerei di linea di
casa loro? Che si schiantino, che ne so, sulla piramide di Cheope o sulle rovine di
Petra? E’' piu sicuro andare in Laos che viaggiare sulla Al” ecco che sto
decisamente perdendo la pazienza.

“Fai quello che ti pare, dopo venti giorni dall'undici settembre io mi guarderei
bene dal metter piede in un aeroporto, ma la pelle € la tua...”.

Giusto, e la mia. Per fortuna la pianta. Le voglio bene, ma sono felice di passare
tre settimane lontano da lei e dalla nostra casa.

“Ah, mi accompagni tu domani in aeroporto?”.

“I passeggeri del volo RJ404 sono pregati di recarsi allimbarco”.

Possibile che tutte le volte che vengo a Fiumicino mi perdo tra i corridoi e quelle
specie di scale mobili in orizzontale, tapis roulant, credo si chiamino cosi; non vedo
'ora che inventino il teletrasporto, come in ‘Star Trek: Terra-Vulcano in tre

nanosecondi netti, piu veloce della luce.



Mi sono fermata solo un attimo all’edicola e gia chiamano il volo per Amman.
Faccio scalo in Giordania e poi in Qatar, ci metto quasi ventiquattr'ore per arrivare
in Thailandia e poi ancora una notte di treno per raggiungere il confine con il Laos.
Devo trovare qualcosa da leggere.

Le edicole hanno un sapore non molto diverso da quello delle librerie: entro e mi
perdo. Non riesco a staccarmi, voglio leggere tutto, comprerei anche le riviste di
taglio e cucito.

Ho salutato Patti a Linate, giusto venti minuti prima del volo.

“Mi raccomando stai attenta, telefona quando puoi...”.

“...e non dare confidenza agli estranei” ho aggiunto io ridendo.

Fatto sta che in aereo, fino a Roma, non ho potuto leggere niente. Ho spedito
‘Svegliatevi, Dormienti’ di Philip K. Dick, il libro che avevo scelto per il viaggio, a
Bangkok col bagaglio e non ho fatto in tempo neppure a comprare un fumetto.
Sara stato il destino, penso, forse € meglio che invece dorma un po’ in aereo, mi
aspetta una lunga avventura.

Mi devo sbrigare, accidenti, tiro su Julia e Dylan Dog e corro a pagare. In un
attimo sono all'imbarco.

D’un tratto mi coglie I'inquietante sensazione di essere in prossimita di un nodo
del destino. Oddio, a dire il vero io al destino non ci ho mai creduto proprio per
niente. E’ solo che a volte mi capita di alterare la mia percezione della realta,
simulando di essere parte di un film o di un romanzo di fantascienza: I'oscura e
anonima viaggiatrice spazio-temporale che all'improvviso si ritrova protagonista di
una storia con un senso che sia un senso. Si, perché di solito le storie vere mica

ce I’'hnanno un senso. Ma mi guardo intorno e mi passa subito ogni fantasia; la devo



piantare di immaginare la nebulosa di Orione girato I'angolo, finisce sempre che
poi ci rimango male.

Davanti a me un enorme completo blu trascina un trolley altrettanto enorme.

Porca miseria, speriamo non abbia il posto vicino al mio. Dove la porta quella
valigia, mica come bagaglio a mano. Be’, anch’io non scherzo: zaino, tracolla della
macchina fotografica e zainetto termico con dentro il mio kit di sopravvivenza. La
tattica e girare al largo da hostess e operatori che mi potrebbero far notare che e
consentito un solo bagaglio in cabina.

Non avevo mai notato l'ufficio dei carabinieri proprio vicino allimbarco. Dopo
I'attacco alle torri hanno intensificato i controlli. E’ per questo che la fila procede
cosi lentamente, credo.

C’e un ragazzo dentro 'ufficio, non ha proprio la faccia del ‘terrorista kamikaze’,
come direbbe Patti, chissa che ci fa li dentro, circondato da personale in divisa.
Sembra simpatico, pero.

Mi viene da ridere al pensiero che avrei potuto essere li anch’io, se solo un
doganiere avesse fatto il pignolo. Anche se, devo ammetterlo, I'idea di vedermela

con un funzionario troppo zelante non mi spaventa affatto, anzi.



2 ... lingue

Daniele

L'Hotel Casanova a Lussemburgo € carino. Piccolo, ma carino. E poi parlano in
italiano. In mezzo alle lingue straniere non mi ci raccapezzo, anche se ci sono stati
anni in cui a scuola ho studiato francese e sapevo perfino costruire una frase con
congiuntivi e condizionali in perfetto ordine, una bella consecutio temporum con
tutti i crismi e vaffanculo al capo che si lamenta sempre per come scrivo ai clienti
all'estero, lui che mescola dialetto marchigiano all'italiano della Divina Commedia.

Alla reception una ragazzina capelli corti biondicci e piercing al naso inizia con un
bonjour monsieur che rivela un substrato di calata toscano-fiorentina. Non abbocco
all'amo e sparo un “duiuspekitalian?”. Mi guarda e per poco non si strozza con la
caramella che sta palleggiandosi con la lingua.

“Deh! Un sembra miha italiano sa?”.

“Perché scusa?”.

“Hosi hastano e hon la barbetta hastana avrei sgiurato he fosse hrucco”.

“lo, tedesco... no. Norvegese magari, neozelandese o sudafricano, ma tedesco

proprio no”.



Sono alla camera 17. Adesso se mi concentro veramente sul destino e le
fandonie sul suo conto, mi metto a piangere.

Allora: sono in una stanza adibita a loculo con l'unica finestra che da su quello
che avrei giurato fosse un negozio di chincaglieria e invece, con mio sommo
stupore, si e rivelata essere la cameretta di un adolescente appassionato di
onanismo, vista la frequenza con cui guarda video porno comodamente visibili
anche dal sottoscritto; il bagno € composto da una doccia che occupa tutto lo
spazio disponibile al punto che mi chiedo la ragione per cui non abbiano pensato a
fare un blocco unico doccia-lavabo-turca tutto incastonato nel box in vetro-plastica;
la televisione & appesa al soffitto e la cosa sarebbe pure divertente se non fosse
che lo stesso si trova ad almeno tre o quattro metri distante dal letto e che nel
comodino, accanto alle pagine gialle e al menu della colazione, non ho trovato un
telescopio che almeno mi aiutasse a individuare i contorni dello schermo; il letto
un classico degli hotel: altissimo, materasso simil sabbie mobili, cuscino bello duro
stile lapide mortuaria, lenzuola che scivolano via dappertutto e coperta in cemento
armato che non riscalda, ma in compenso schiaccia.

Vogliamo metterci il numero 177 Mettiamocelo.

“Sta cazzo di macchinetta per la glicemia fa un rumore della Madonna” mi dico
mentre armeggio con le strisce e il pungidito.

Sono tentato dal cambiare I'ago, ma ci sono affezionato, sara almeno un mese e
mezzo che mi segue dappertutto, non sarebbe carino disfarsene cosi. Tentenno
come al solito. Ho i polpastrelli callosi quanto le mani dei carpentieri che
costruirono 'Empire State e ogni volta mi va il cuore in gola al pensiero che devo
farmi il buchino per la goccia di sangue. Giro la ghiera e metto a 1 e mezzo. Poi ci

ripenso e metto a 2. Carico. Pronti? No, perché faccio scattare a vuoto I'ago, torno



sulla ghiera e da potenza 2, vado indietro fino a 1. Faccio cosi da almeno 10 anni.
Lo faccio sempre. Ho pensato di scrivere una lettera alla Roche per chiedere se
mai avessero in programma un pungidito a una sola velocita, poi al momento della
spedizione non trovavo I'indirizzo e cosi I'ho cestinata.

Tic. Spingo con il pollice. L’indice mi si colora di rosso come il dito di ET e,
miracolo dei miracoli, una gocciolina di sangue trasuda dalla pelle inaridita.
L’aggeggio infernale da sotto lampeggia e aspetta. Verso la goccia di sangue sulla
striscia. Il display inizia il conto alla rovescia. Mi succhio l'indice e 4, 3, 2, 1... bip.
Duecentoventi.

Il pivello tira di nuovo la tenda e ricomincia il suo lavoro. Sono le sette e mezzo di
sera. Tenuto conto che sono qui da un’ora e che la tenda del simpatico vicino si e
tirata almeno tre volte, ipotizzando un risveglio scolastico, diciamo sette e mezzo
del mattino, considerando I'impossibilitd a “manovrare” a pieno regime durante le
ore in aula (anche se visto il tipo nutro seri dubbi) e tenuto conto delle pause
pranzo e colazione, dovremmo essere attorno alle trenta, trentuno “operazioni”...
magari avessi il suo fisico.

Invece sto qui con la testa che mi pesa, la stanchezza che mi morde dappertutto,
il cervello che lavora a corrente alternata e sta cazzo di fiala d’insulina piena di
bollicine.

“Allora, se me ne faccio dieci rischio I'ipo, se diminuisco, poi hon mi si muove dai
centottanta e vado a cena con un bel carico da novanta e devo aumentare il
bolo...".

Certe volte credo che 'uomo, la razza umana in genere, abbia un istinto alla
sopravvivenza spaventoso: sono uno straccio, ho le batterie scariche da un bel po’,

ho tanto di quello zucchero in circolo che il corpo da dentro non sa piu a chi darne,



sono annebbiato, svuotato, con i coglioni fracassati eppure... eppure sono ancora
qui a cercare con la matematica di far quadrare il bilancio della mia salute.

C’avro diritto pure io ad un film porno oppure no!?

Decido per sette unita. Me le sparo e mi vado a fare la doccia. La tenda del
suonatore di clarinetto si apre di nuovo. Vedo che € sintonizzato su ‘Dismissed’ di

Mtv. Ho sempre pensato che quel programma avesse un fondo di pornografia.

Giulia

Non si pud proprio dire che stia dormendo, incastrata tra cumuli di zaini e una
folla di laotiani che rientrano a casa dopo il fine settimana a Bangkok. Apro gli
occhi e penso che non resisterd ancora sette, sei, cinque, tre ore in questo stato.
Cerco di anestetizzare la mia coscienza per non assecondare la claustrofobia
latente. Dopo qualche ora di training autogeno comincio a considerare I'utilita anti-
ansiogena del papavero, che qui € di gran moda.

Credevo che facce cosi esistessero solo nei film. La cicatrice scende da sotto
I'occhio sinistro fino quasi a sfiorare il labbro superiore; la bandana annodata alla
nuca e quel coltello che ostenta mentre conversa tranquillamente con i suoi
compagni.

Dico coltello perché pugnale mi sa troppo di romanzo d’avventura, e gia I'aspetto
del mio vicino di poltrona si presta piu che a sufficienza a simili fantasie. Le
occhiate che mi lancia, poi, sono eloquenti. Gia mi vedo nel bel mezzo della
foresta pluviale a far concorrenza ai Vietcong in tecniche di estrema

sopravvivenza.



No, non dormo. Mi appisolo a tratti, giusto il tempo per riuscire a far passare il
tempo interminabile del viaggio. Penso con orrore all'eventualita di dover andare in
bagno, sono esattamente a meta carrozza, dovrei calpestare una dozzina di
persone prima di raggiungere la toilette, e a quel punto far sloggiare I'occupante
fisso del locale. A parte I'odore devo ammettere che ha trovato un posto molto piu
comodo di tanti altri.

Piuttosto me la faccio addosso.

Che cazzo ne sapevo io che i treni thailandesi sono cosi affollati la domenica
sera. Si riesce a prenotare solo in terza classe, ti basta intravedere il vagone e
capisci perché: la gente del luogo non prenota affatto la terza classe, quindi che si
trovi posto alla biglietteria non significa che in realta ci sia, ma semplicemente che
te lo vendono.

Quando riesco ad addormentarmi € ormai ora di scendere.

Saluto Tremal Naik sfoderando un sorriso degno della Perla di Labuan e mi defilo

in tutta fretta.

Oggi mi ha telefonato Patti. E’ da un po’ che non viviamo piu insieme. Direi che
mi manca. Ci sentiamo spesso, per carita, mi racconta ancora dei suoi problemi col
lavoro, della sua vita sentimentale fatta di voragini d’affetto e di insetti egoisti,
pronti a prendere e mai a dare.

Mi ha raccontato di Luca e delle fatture da registrare: “Perché diavolo non se le
registrano da soli se sono tanto bravi?”.

E Luca, che pensa solo agli amici e si dimentica dell'anniversario: “E’ un mese

che stiamo insieme, capisci, e lui neanche un fiore m’ha regalato”.



“Dai, Patti, non te la prendere, probabilmente ti fara una sorpresa stasera,
aspetta prima di arrabbiarti” mi tocchera pure telefonare a quello la e dirgli di
portarle qualcosa di carino.

Perché poi lo faccio non I'ho mica capito, tanto si vede benissimo che finira
presto tra loro due.

Ho voglia di fare un bagno. Mi preparo la vasca con cura. Bagnoschiuma alla
vaniglia, sali profumati di mirra. Ho sempre sognato di avere una vasca piena di
schiuma, spegnere l'interruttore e rilassarmi alla luce soffusa delle candele, come
si vede in televisione. Poi, pero, appena mi immergo in acqua, comincio a pensare
che ho un sacco di cose piu utili da fare che far finta di stare nel mezzo di una
pubblicita della Compagnia delle Indie. Riaccendo la luce e, ancora non del tutto
convinta a rinunciare al mio bagno rigenerante, decido di sfruttare il mio tempo
d'immersione per ripetere la lezione vierundzwazigste del ‘Tedesco senza sforzo’.

Ogni anno mi prende una mania nuova. L’hanno scorso ho comprato una
grammatica spagnola e per un paio di mesi mi sono dilettata ad ablar en
espagnolo. Un’altra volta mi sono messa a studiare russo con la convinzione che
ostentare un perfetto accento sampietroburghese sarebbe stata la carta vincente
per farsi assumere all'agenzia aerospaziale sovietica, e un’altra volta ancora mi
sono addirittura fatta regalare un corso accelerato di gaelico per il mio
compleanno. Peccato che io volevo imparare il dialetto che si parla in Scozia, sulle
Highlands per la precisione, mentre mi hanno procurato una grammatica di gaelico
nell'accezione irlandese: sono stata quindi costretta, almeno temporaneamente, a
rinunciare alle mie velleita SeanConnery-ChristopherLambertiane di ‘Highlander’,

convinta pero che prima o poi un folletto mi insegnera a parlare la lingua delle terre



alte e, quando sara il momento, mi potro gustare senza sottotitoli la scena in cui ne
restera soltanto uno.

Tornando a oggi, stavolta mi sono procurata un vecchissimo corso di tedesco:
I'ho comprato a un mercatino dell’'usato, tanto il tedesco e sempre tedesco, anche
se il libro é del cinquantasei. E cosi ora sto tentando di imparare la gloriosa lingua
di Wim Wenders nel meravigliosamente visionario ‘Im Lauf der Zeit'.

Dopo poco meno di un minuto rinuncio anche al tedesco, prima che il volume mi
si decomponga tra le mani bagnate alla vaniglia, mentre rifletto sulla vanita dei miei
sforzi passati: a oggi naturalmente fatico a ricordarmi una parola di ognuna di
queste lingue, vive o moribonde che siano, ma adoro pensare che un giorno capirod
quel che si dice in ogni parte del mondo, neanche avessi in testa il fuoco santo
della Pentecoste. Mentre mi asciugo penso che dovrei trovare il modo di godermi
guesti momenti.

Dovrei.



3 ... Indian’s & Thor

Daniele

Place Guillome é tutta imbandierata. Gli operai hanno iniziato a issare i pali che
ospitano il vessillo nazionale almeno gia un paio d’ore fa.

Tutto il perimetro della piazza € disseminato di piccoli tombini normalmente
invisibili, ma che in occasioni particolari si rivelano essere pertugi in terra dove
collocare pali.

Chiedo alla toscana della reception che festa é.

“Non é festa. L’e per quando arriva hualcuno importante: bandiere dappertutto”.

“E chi arriva?”.

“Ullo so miha!”.

Mi abbottono il giubbotto, infilo il cappello anti-pioggia e saluto.

“Ah, signor Beretta — mi chiama la ragazza — ullo vole un ombrello?”.

“No, che me ne faccio? E poi mi piace la pioggia addosso”.

Le mie parole non la convincono del tutto visto che appena fuori la vedo voltarsi

verso la cameriera e poggiare l'indice sulla tempia girandolo in senso orario.



Il 18 e pieno, ma la compostezza delle persone lo fa sembrare come la spiaggia
di Baltimora durante l'arrivo dell'uragano Marilyn.

Trovo perfino posto.

Tasca sinistra, chiusura centrale e via, ho in mano il mio ultimo romanzo.
Neppure dieci secondi che quello stramaledetto telefonino mi vibra addosso.
Sembro tarantolato. La gente mi guarda credendo di avere a che fare con uno
squilibrato. L’autista dallo specchietto mi fulmina con i suoi occhi cerulei.

Schiaccio la cornetta in verde.

“Buongiorno dottor Lanfranchi... si, tutto a posto. Spaziosa... se vedesse il bagno
poi. No, non piove, sono in maniche corte. Si, e settembre, ma sa, non ci sono piu
le mezze stagioni... lo incontro fra un’oretta. Certo che ce I'ho con me il catalogo.
Come dice? Si, ma guardi che € quam deficere non quam curare... sono i latini
che dicono cosi? Allora puo darsi che mi sbagli... non la sento... il campo...” e
riattacco.

L’autista Thor mi dice qualcosa utilizzando solo consonanti.

Sorrido.

Lui ripete la stessa cosa e diventa paonazzo.

Due vecchiette accanto a me si sussurrano a vicenda “... ah, les italiens...”.

Mi volto di scatto come a dire brutte babbione io lo capisco e lo parlo pure il
vostro francese del cazzo percio occhio a quello che andate blaterando, quando gli
occhi mi cadono su un cartello adesivo inequivocabile.

Voglio una conferma del simbolo raffigurato sopra e leggo in lussemburghese,
francese e tedesco. Non vorrei insistere, ma le parole tutte consonanti dette
dall’autista somigliano alla scritta in lussemburghese.

Me la ripeto sottovoce.



Confermo la mia impressione.

Le porte si aprono. Il mio viso incendiato passa di fronte a Thor. Saluto
compunto.

L’autobus se ne va e io vedo il cartello adesivo con su un telefonino decorato da
un divieto scorrermi davanti agli occhi.

Le vecchiette mi squadrano. Alzo il medio e saluto con immutata compunzione.

Passa una mamma che strattona il figlioletto tenuto per mano tirandolo verso di
sé.

Mi sento un criminale di guerra e mi incammino verso I'entrata dell’edificio color
crema dove devo incontrare Mr. Fritz.

Sento i sintomi chiari di un’ipoglicemia salire.

Le gambe sembrano budini, la lingua s’intorpidisce, faccio dieci metri con lo
stesso tempo di un maratoneta al termine della sua 42 chilometri.

Caramella Sanagola ai frutti di bosco per tamponare. Finisco col prenderne tre.
Arrivo alla reception e mi fiondo verso la macchinetta per le merendine. La guardia
giurata abbaia “monsieur, monsieur”.

“Attendez s'’il vous plait” gli dico meravigliandomi di tanta prontezza.

Il meccanismo inizia a sfilare il Mars che ho scelto, gli fa spazio e poi lo getta nel
vuoto concludendo il tutto con un tonfo sordo. Infilo la mano, brancico tutto intorno
alla buca, becco il Mars. Lo scarto e lo mordo alla stregua di un leone quando
blocca la gazzella con le zampe e sferra il primo, mortale colpo con le zanne.

“I have a meeting with Mr. Fritz” dico con la bocca piena e incensandomi di
complimenti per la perfetta padronanza di ben due lingue.

“Have you a document?”.



“Cazzo, ancora la stramaledetta carta d’identita, dove I'ho messa!” mi dico
frugandomi addosso.

Vorrei tanto fare la battuta sugli indumenti con mille tasche che vendono adesso,
ma il mio lessico multilingue manca del sostantivo tasca percio sorvolo.

Intanto la glicemia é risalita.

“Prima di tutto la salute” diceva sempre mia nonna.

“Voila mon papier”.

Gli rifilo la carta d'identita e penso che nonna ha sempre avuto ragione.

Una stramaledetta ragione.

Giulia

Il mio problema & sempre stato non saper vivere I'attimo. Oddio, questo non &
totalmente vero, perché ci sono volte, e le posso ricordare una per una, che —
meraviglia! — ci sono anche riuscita. Forse e proprio per questo che mi ostino a
cercare un senso in cid che é solo pura e banale vita. Il guaio € che ormai mi si e
infiltrato nel cervello il tarlo della consapevolezza e quando mi rendo conto che il
tempo mi scavalca piuttosto che esserne io la regista, allora ecco che la
frustrazione mi impedisce qualsiasi iniziativa.

Si, credo sia per questo che preferisco un buon libro alla vita reale: nelle pagine
scritte tutto ha uno scopo, nulla é inutile, non una parola che vada sprecata. E tu
hai la sensazione che ogni attimo venga assaporato in tutta la sua consistenza,
dolce e fragrante come un frutto maturo. Un buon libro Sci-fi, ecco cosa mi ci vuole

per abbattere all’istante la frustrazione dell’esistenza.



E’ frustrante provare a telefonare a casa e non riuscire a prendere la linea perché
all'altro capo il telefono rimane occupato per ore. Specie se chiami dall’altra parte
del mondo.

Che diavolo avra da dire? Ah, gia, mi pare di ricordare che quando si € insieme
da poco si passano secoli attaccati alla cornetta a non dirsi un bel niente con il
proprio amato. Che palle, Patti, metti giu il telefono che ho bisogno di parlarti.

La mia coinquilina si € appena innamorata di un tizio conosciuto in un locale. In
uno di quei locali che tutti i giovani dai sedici anni in su amano frequentare |l
venerdi sera. Mi vergogno quasi a dirlo, proprio uno di quei posti che mi mettono
addosso un disagio cronico.

Insomma, Patti si € innamorata di uno conosciuto all'Indian’s e ora hon mette giu
guesto dannato telefono.

“Yes, only a moment” cerco di tenere buono il tipo che mi incalza.

E aspetta un attimo anche te. Ti dico che ora mi faccio dare il numero del
biglietto, cosi possiamo recuperare la prenotazione. Non c’é bisogno che ti scaldi
tanto. Accidenti a quando mi sono fatta rubare il portafogli. Non c’era dentro quasi
niente, solo qualche monetina e gli indirizzi per le cartoline — poco male — il guaio e
che c’era il biglietto aereo di ritorno.

E’ gia una fortuna che il passaporto fosse ben nascosto da un’altra parte, la
tattica ‘distribuisci e disperdi’ funziona sempre: puoi perdere qualcosa ma non tutto
insieme. A meno che qualcuno non ti dia una botta in testa e ti frughi dappertutto.
Non azzardo ipotesi su come il portafogli sia scomparso dalla mia tasca, non sarei
propensa ad escludere neppure la possibilita che mi sia caduto mentre armeggiavo

con zaini e zainetti all'arrivo alla dogana del Laos: cinque o seimila moduli da



compilare per uscire dalla Thailandia, e altri settemila per entrare in Laos, a
quindici metri di distanza.

Mi sono accorta che qualcosa non andava quando ormai ero gia a Vientiane, la
capitale, a un’oretta di bus dal confine. Ho fatto la denuncia alla polizia e ora sto
cercando di recuperare il numero della compagnia aerea in lItalia visto che qui
sembrano non capire cosa mi € successo. L'impiegato a cui mi hanno indirizzato
nell’ufficio del turismo sembra avere molta fretta di liberarsi di me. Solo un attimo e
vedrai che ce la facciamo. Ti do tutti i dati e tu mi rifai il biglietto, ok? Aspetta solo
che la mia amica abbia finito di comunicare col tipo e sono subito pronta a togliere
il disturbo.

Il tono della mia voce sembra calmarlo, forse si sta solo rassegnando anche lui
allidea di dover aspettare qualche oretta che Patti metta giu il telefono.

Credo che I'unica cosa che riesca a percepire di quello che gli dico sia veramente
il tono della voce. Opto allora per proseguire la conversazione in italiano, tanto vale
non sforzarsi a parlare in inglese, il risultato € il medesimo.

Finalmente una doccia. L'albergo € molto piu confortevole di quello che mi
aspettavo. C’é perfino I'acqua calda.

Ho recuperato uno straccio di prenotazione per l'aereo che mi riservo di
confermare a settantotto ore dalla partenza. Diciamo che ho limitato i danni a
mezza giornata spesa tra polizia e uffici turistici, oltre che alla perdita — ahimé
irreparabile — degli indirizzi di chi a casa mi ha chiesto di spedirgli una cartolina.

Sono distrutta, non faccio in tempo ad appoggiarmi sul letto che la stanchezza mi

annulla.



E’ andata bene, in fondo. Ho ancora tutto quello che mi serve in questo viaggio.
Scarto il cioccolatino che — lusso insperato — ho trovato sul comodino. Credo che
stasera ci voglia proprio.

Tiro fuori il mio libro e cado in un mondo di sogni leggeri e vaporosi, come

colorati da Akira Kurosawa.



4 ... da grande

Daniele

Mattinata di merda.

Sulle sedie in finto legno della mensa aziendale del signor Fritz mi assale un
dubbio infernale: “Ma i0 veramente da grande volevo fare il rappresentante delle
Ceramiche Castoro?”.

Col cazzo!

Da bambino avevo deciso di diventare il Presidente delle Giovani Marmotte, poi a
scuola i miei amici mi prendevano per il culo cosi decisi che mi sarebbe bastato
essere un magistrato. Era un bel mestiere, soprattutto faceva rimorchiare un
sacco.

“Davvero? Il magistrato? Che bello! dicevano le pupe mentre sbattevano le ciglia
tinte.

Quando poi mi chiedevano il perché, potevo stare a spiegare che mi piaceva
I'ermellino che vestono all’apertura dell’anno giudiziario?

Pero in fondo ho sempre amato il senso di giustizia, ho sempre creduto che la

legge potesse essere la panacea di ogni male.



Tornavo dalla costa toscana ed era maggio, un maggio travestito da ferragosto.
L’'ombra fresca della casa dei miei mi accolse nel tardo pomeriggio. Schiacciai il
tasto del telecomando e gli scccrchech dello schermo che prende vita dopo un
periodo di inattivitd sembravano assordanti in quel silenzio irreale e rinfrescante. Ci
misi un po’ a capire che non era un film quello che stavano dando alla Rai.

Fu colpa delle macerie che affogavano la Croma di Falcone a farmi iscrivere a
Lettere. La legge non avrebbe salvato nessuno da niente, mentre un romanzo si. A
quel tempo leggevo a casaccio. Passavo da Topolino ad Alan Ford a Primo Levi
con la stessa facilita con cui si mangia una carbonara dopo un cappuccino (gli
inglesi lo fanno, giuro, li ho visti io).

Mamma diceva che con Lettere avrei trovato lavoro a sessant’anni. Papa, ancora
pitu duro, che non avevo voglia di fare un cazzo di niente. Erano gli anni in cui
stavo bene, in cui si poteva dire a voce alta che fossi sano come un pesce.
Sarebbe bastata un’estate a mandare all’aria tutto quanto, purtroppo quell’estate
sarebbe stata quella alle porte.

La segretaria di Fritz mi sorride. Se le dico che avrei voluto essere un magistrato,
forse stasera ci esco assieme a cena. Poi ci ripenso e passo il pranzo intero a
cercare di tradurre Giovani Marmotte.

Si alzano tutti, mimo un “il pranzo era squisito” e seguo Fritz, segretaria e
direttore commerciale.

“Les Jeunes... no aspetta The Youngs...” lascio il mio cervello fare il quotidiano
scan-disk e aspetto che si aprano le porte dell’ascensore.

La prospettiva di un pomeriggio con questi tre mi fa vomitare. Mi seggo e apro il
catalogo, indicando il bidet su cui stavamo discutendo prima della pausa. Magari

fosse stato un cesso avrei provato a tirare lo sciacquone, ma € solo un bidet.



Basso, strambo, inutile bidet.

Giulia

Mi sveglio con la bocca impastata. Che schifo, detesto stare cosi. Quasi non
riesco ad alzarmi. No, non ce la faccio ad andare al lavoro: prendere la macchina,
guidare nel traffico.

Ho il sangue che mi brucia nelle vene e la prontezza di una lumaca in procinto di
essere trifolata. Una lumaca trifolata, non so che cavolo di associazione mentale
mi € venuta adesso; sara che immagino le escargot viscide come i porcini del
risotto, e i porcini, in fondo, si fanno anche trifolati.

Che ne so, sono vegetariana da quando avevo dodici anni, non sono tenuta a
sapere come si mangiano le lumache. Mi basta il concetto che sono lente, al
momento.

In questo stato comunque ogni pensiero e gia troppo. Voglio tornare a letto. Bere
I'acqua di una cascata, tutta quanta, e tornare a letto.

Non ci riesco. Sono fatta cosi: male, tutto sommato.

Mi preparo con estenuante lentezza, salgo in macchina e vado al lavoro. Spero
con tutto il cuore di non trovare neanche un semaforo rosso, una coda, dei lavori in
corso o l'uragano Marylin lungo la strada che mi porta nella ridente localita di
Panzate di Cadregate.

Chi l'avrebbe mai detto che sarei finita a lavorare in un posto del genere, in una
zona industriale persa nella periferia nord di Milano, in mezzo al Wyoming, al nulla.

lo che sognavo di fare la pittrice, I'archeologa, I'astronauta.



“Tzé, se mi vedono adesso in questo stato col cavolo che mi prendono alla Nasa”
penso sconsolata, con la gola arsa dalla sete.

Mando a quel paese un autista che mi supera in curva con la linea continua. I
tachimetro nel cruscotto segna ottanta, mentre il limite & cinquanta. Non andavo
cosi piano. Bruttobastardotiprendesselautovelox.

Non & neanche cosi improbabile che succeda. Rallento. Non e il mio obiettivo del

giorno prendermi una contravvenzione. Arrivero in ritardo.

Arrivero in ritardo allappuntamento con Mae Su.

Il tempio di Wat Xien Thong si tinge di oro rosso alle luci ambrate del tramonto. |
gong dei monaci buddisti vibrano nell’aria ancora tiepida. Creano un suono denso.
Ci sono monaci di ogni eta. Anche bambini. Indossano tutti la tonaca arancione e
hanno un sorriso sereno sulle labbra. Starei qui per ore ad ascoltare i loro canti
modulati e a riempirmi gli occhi con i colori di questo tramonto. Si, perché
I'impressione € che il canto non finisca e il tramonto neppure. Certo, ma intanto io
sono in ritardo. Mae deve essere gia li ad aspettarmi in albergo. Fermo un tuc-tuc
e mi faccio portare alla pensione. Non ho tempo di farmi la strada a piedi, anche se
la voglia non mi mancherebbe. Sto acquisendo i ritmi lenti di questo paese
incantato. Non tratto neppure sul prezzo. Ho voglia di stare in pace col mondo
stasera.

Mae indossa un delizioso vestito di seta azzurra. | lineamenti delicati del viso e la
figura aggraziata la fanno sembrare quasi una bambola orientale.

“Scusami per il ritardo, ma il tuo paese mi ha fatto perdere la cognizione del

tempo” mi sorride.



L’ho conosciuta a Vientiane. Ci siamo messe a parlare cosi, per caso, e abbiamo
scoperto di avere molte cose in comune.

Mae e stata in Europa, ha visitato la mia citta, si € persa per le vie dei Navigli, tra
le bancarelle della fiera di Senigallia di sabato mattina; ricorda perfino quel
delizioso negozio di elfi e troll appena un po’ piu avanti, sull’Alzaia del Naviglio
Pavese, quello dove mi fermo sempre a sognare. Cosi ho deciso di ricambiare la
visita. L’ho raggiunta questa sera nella citta in cui € nata, Luang Phrabang, I'antica
capitale del regno del Laos. Sono rimasta talmente affascinata dall’atmosfera che
si respira nelle sue strade, nei suoi templi, che per poco non mi sono scordata
dell’appuntamento.

“Giovedi sera alle diciannove al tuo albergo — mi ha detto quando ci siamo
lasciate due giorni fa — . Ti porto in un posto speciale”.

Tiro fuori la cosa piu elegante che trovo nel mio zaino da viaggio: un paio di ampi
pantaloni blu tinti a mano e una maglia dalla trama sottilissima, quasi trasparente,
dello stesso colore dei pantaloni, decorata con disegni hmong. Per le scarpe non
posso fare molto. Mi devo accontentare dei miei anfibi violetti da combattimento:
col mio quaranta abbondante, non potrei certo sperare di trovare una calzatura
alternativa, in questa terra dove il trentasei € gia una misura da Guinness dei
primati per una donna.

Mi guardo allo specchio e mi sento come al solito inadeguata: niente a che

vedere con la seta turchese e le scarpine di raso di Mae.



5 ... ristoranti

Daniele

Torno in hotel che sono le sei.

Ho strappato una cena con la segretaria di Fritz, si chiama Jacqueline. Quando
siamo usciti mi ha fatto I'occhiolino.

Nel loculo c’e caldo. Mi metto in mutande e mi sdraio sul letto. Direi che sono a
pezzi, ma di fronte a una donna non ci sono cristi che tengano. Cerco di rilassarmi
infilando cuffiette e cd dei Cranberries. Non & propriamente New Age, ma scarica
molto la tensione. Sarebbe il caso che dia una controllatina alla glicemia, ma
proprio non ne ho voglia.

“... non va bene cosi signor Beretta. Lei sa che l'autocontrollo & una pietra miliare
nella cura del diabete...”.

Il dottor Grandi € il mio diabetologo. Per carita, gli voglio bene, ma mi sta sul
cazzo. Ho cercato tante volte di spiegargli che non sempre due piu due fa quattro,
ma lui ogni volta mi risponde alla stessa maniera: “... non va bene cosi signor
Beretta...” e poi basta co’ sto signor Beretta, saranno dieci anni che vado da lui,

potrebbe pure chiamarmi con il mio nome di battesimo.



Dolores modula le sue corde vocali sparandomi nelle orecchie come on now /
Wake up, wake up, wake up, wake up / Shut up, shut up, shut up, shut up / It's
time, smell the coffee, the coffee.

lo muovo le mani freneticamente mimando la batteria. Mi ritrovo nel bel mezzo
della stanza a ballare in mutande, braccia in aria e occhi sigillati. C'é I'oceano
Atlantico a indicarmi la via davanti, mentre dietro Mizen Head e le sue scogliere a
precipizio mi proteggono con un abbraccio. Sospeso a meta fra acqua e cielo,
inizio a vorticare. Spalanco gli occhi e vedo I'adolescente onanista che mi fissa da
dietro il vetro. Le mie pupille incrociano le sue.

Per un solo frangente attraverso materia e spazio entrando nella testa di quel
ragazzino. Quante volte sono rimasto solo come |ui? In fondo si tratta della stessa
energia che sbuffava nelle mie vene di quindicenne insoddisfatto, lo stesso sfogo,
le stesse calze a rete di qualche pornodiva patinata.

Nessuno ha mai bussato alla mia porta per chiedermi come stavo, se ero felice o
triste. Nessuno.

Solo le gambe lunghe di quelle irraggiungibili bambole avevano I'accortezza di
aprirsi per accogliere tutta la mia depressione e tutta la mia disperazione.

La musica finisce. Mi ricompongo e il ragazzo si spella le mani in un applauso
lungo e sincero. Faccio un inchino e tiro la tenda.

Mi guardo allo specchio. Lacrime che mi scendono giu.

Ricomincia Dolores, ma la sua voce non ha la forza necessaria per coprire i miei
singhiozzi. Le mani mi accarezzano la testa, mi rannicchio in posizione fetale e
vomito tutto il dolore che mi porto dentro.

Dal display del glucometro leggo ore 19.20 e 90 mg/dl.



Mi sciacquo il viso con acqua fresca e saponetta dell’hotel, metto un po’ di
profumo e mi guardo di nuovo allo specchio.

Perché proprio io? Perché é toccato proprio a me? Mi chiudo la porta dietro
lasciando che al mio ritorno, dopo la cena con Jacqueline, possa trovare una
risposta.

Ma non c’é una risposta. Al mio ritorno trovero solo il mio Diario delle glicemie

aperto al 3 ottobre.

La Brasserie des Brasseurs, a parte il nome cacofonico, € carina. Alle pareti sono
appesi vecchi menu su cui mi soffermo piu del lecito, tant'é che Jacqueline a un
certo momento € costretta a tossire sonoramente per riportarmi sulla Terra.

Conscio di aver gia perso almeno un centinaio di punti nella corsa a un letto
caldo, cerco di dar sfoggio del mio francese. Quando la cameriera diventa di color
verde pre-vomito a causa della mia scelta caduta sull’'unico piatto di pesce
disponibile in una lista composta di solo maiale arrosto e vitella flambé, prendo la
decisione di ritirare le mie truppe in bagno cosi da riorganizzare I'attacco.

Jacqueline ha la faccia di chi si sta chiedendo se non fosse stato meglio un
infuso di té verde di fronte a un Marzullo francese piuttosto che una cena con me.
Faccio finta di niente e mi avvio. Durante il tragitto sono tentato dal fermarmi a
leggere il menu di una festa data in onore della Croce rossa addirittura nel 1897,
ma mi violento e vado oltre.

In bagno ricarico le mie energie, mi rilasso e noto con piacere la pulizia. Chi ha il
diabete e un assiduo frequentatore di bagni nei locali. E’ infatti in questi pertugi
lordi e putridi che il diabetico assolve ai suoi compiti di paziente perfetto:

misurazione glicemica e iniezione di insulina. Letteratura vuole che tutte e due le



operazioni constino di disinfezione della cute prima e dopo. Tutto ci0 risulta
accettabile, se non fosse che ogni cosa intorno a quei luoghi dimenticati da Dio &
potenziale fonte d’infezione.

Partendo da una constatazione indiscutibile, che cioe il genere umano sia
provvisto di sole due mani, il problema da risolvere €& di mero ordine pratico.

Allora: se per eliminare le potenziali contaminazioni si vuole evitare di poggiare i
nostri arnesi sulle luride superfici attorno, postulato che in una mano abbiamo il
fazzolettino disinfettante (e voglio essere buono...) e nell'altra il glucometro, mi
chiedo, ma il pungidito chi lo tiene?... e soprattutto, chi lo schiaccia il pulsante per
sforacchiare?

Perso in questi ragionamenti che rasentano la follia, non mi rendo conto che
saranno passati dieci minuti da quando sono scantonato in bagno. Esco e per
poco non ficco la testa in una zuppiera d’argento. Jacqueline sbuffa. lo mi scuso e
ordino di nuovo soupe du jour e porc alla qualche cosa. La cameriera se ne va
soddisfatta. Jacqueline € molto carina da dietro i suoi occhialetti da segretaria
(come se davvero esistessero occhialetti da segretaria). Il sottofondo di Sinatra e
Duke Ellington mi esalta.

Usciamo dal locale che sono sull'ubriaco andante. Stranamente piove. Lei apre
'ombrellino con stampati fiori e lune e io mi ci infilo sotto. Ci fosse stato Robert
Redford adesso sarebbe stata I'occasione per un bacio strappa sospiri. Purtroppo
la mia propensione per il cinema subi un brusco stop durante la mia infanzia,
qguando durante una recita scolastica mi dimenticai completamente la mia parte e
fui cacciato dalla maestra il giorno prima della rappresentazione.

Le campane del duomo rintoccano la mezzanotte e il palazzo ducale e illuminato

a giorno.



Jacqueline mi chiede se voglio salire da lei.

“Excuse moi, je suis trés fatigue” le dico mordendomi la lingua.

“Sei stato molto carino” risponde lei in un italiano quasi perfetto e con la erre
moscia che mi fa emozionare.

La saluto e m’'incammino per il Casanova. Chissa se il mio amico dirimpettaio
sara ancora in piedi? Almeno un paio di calze a rete me le vedo con lui.

Apro la porta e non vedo nessun bagliore di nessuna televisione provenire dalla
finestra di fronte.

Non mi resta che la glicemia. Misuro: 130.

Perfetta! Magari la serata lo & stata un po’ meno.

Giulia

“Ti porto in un posto speciale” Mae non ha aggiunto altro.

Non ha voluto dirmi di piu neppure quando siamo uscite, mentre il tuc-tuc ci
portava lentamente fuori cittd. L’'unica cosa che sono riuscita a carpirle durante il
tragitto € che mi fara conoscere delle persone.

Sono talmente preoccupata da non essere quasi neppure piu curiosa. Il tentativo
di tenere a freno I'ansia tende a impegnare perfino le parti piu inutilizzate del mio
cervello, monopolizzando la mia attivita neuronale. Ci penso tanto che mi viene il
sospetto di aver bisogno di zuccheri per sopperire allintenso consumo di risorse
cerebrali; comincio a sentire un impercettibile tremito alle mani che si estende poi

come solletico a tutto il corpo: ormai lo so, mi avvio fatalmente alla rovina.



Il mio problema nasce nel momento in cui devo entrare in rapporto con altre
persone, soprattutto se queste gia in qualche modo si conoscono o costituiscono
un gruppo.

Me lo porto dietro fin dall'infanzia questo senso di inadeguatezza, da quando
vedevo i miei compagni dell’asilo prima e poi di scuola giocare insieme, instaurare
relazioni sociali tra di loro. In genere io stavo da parte e li osservavo. Le mie storie
me le creavo da sola. Mi bastava un foglio e una matita e tutto si trasformava in
avventura. Qualche volta riuscivo a legare con un bambino o, in rari casi, due. Ma
erano eventi eccezionali e spesso indipendenti dalla mia capacita di pormi in
relazione con gli altri. Di solito si conoscevano i genitori, i nonni, oppure ero l'unica
bambina della stessa eta che i miei aspiranti compagni di gioco avevano a
disposizione.

Ho sempre creduto che mi mancasse qualcosa, che mi stessi privando della
parte piu divertente della vita, quella che tutti riuscivano ad assaporare tranne, per
un curioso destino, io. Non avendo Il'abitudine di frequentare molta gente, sono
cresciuta con l'ansia di ritrovarmi in ambienti che per tutti gli altri fossero familiari,
piacevoli, divertenti, stimolanti, mentre per me soltanto ostili.

Ho quindi sempre cercato di simulare un’abitudine alla compagnia, una scioltezza
che non avevo, sentendomi ogni volta sul filo del rasoio, come uno che bara e sa
che basterebbe un niente per essere smascherato. E questo mi ha sempre
procurato un insopprimibile senso di vergogna.

Ma la fantasia € la mia ancora di salvezza, anche oggi: I'angoscia si accuccia
zZitta zitta dietro al mio mondo alieno quando decido di far finta di non essere piu
qui e ora, ora e qui. E poi, poi si vedra. Si, poi tornera I'imbarazzo, come sempre,

ma durera un attimo. E la vergogna di una colpa non commessa. La stessa



vergogna che provo ora mentre Mae mi presenta a sei 0 sette persone dai
lineamenti multietnici e dalla parlata variopinta.

Il locale in cui ci troviamo € all'interno di una piccola costruzione di legno sulla
riva del Mekong, a pochi metri dallacqua. Un ampio salone decorato con fregi
dorati e portaincenso sparsi un po’ ovunque mi ricorda che siamo a pochi
chilometri dalla quieta citta dei monaci. Ghirlande di fiori di loto decorano le finestre
e i pochi mobili fatti di legno di teak, come il pavimento a spina di pesce, ricoperto
in parte da tappeti grezzi e cuscini. Al di la di un paravento pazientemente
intagliato si apre una seconda stanza che a giudicare dai profumi deve essere
adibita a cucina. Sul lato opposto del salone, seminascosta da una fitta cortina di
tende e tessuti lavorati, una vetrata conduce alla veranda.

Ho il tempo di fotografare mentalmente 'ambiente mentre Mae scambia qualche
convenevole con quelli che, evidentemente, sono amici di vecchia data.

Quando un ragazzo dai capelli chiari e dalla pelle bruciata dal sole mi rivolge la
parola in un inglese senza esitazioni (a orecchio e dall'aspetto scommetterei che
sia australiano o neozelandese) non posso fare a meno di pensare che avrei fatto
meglio a prestare attenzione alle presentazioni, almeno il nome lo ricorderei. Mi
parla come se fossi una vecchia amica. Andiamo sulla veranda, dove noto che un
lungo tavolo e apparecchiato con una tovaglia color porpora adornata lungo i bordi
da frange e ricami. Mi sento fuori luogo come non mai. Il sorriso stampato sulle
labbra e le parole che escono a monosillabi. Il mio interlocutore sta mettendocela
tutta per farmi sentire a mio agio, ma sicuramente si rende conto di avere a che
fare con una creatura imbranata, assolutamente incapace di socializzare. | suoi
occhi si accendono di sorpresa prima, di delusione poi, che si tramuta presto in

disgusto.



“Hai barato, che ci fai qua? Non sei degna di stare tra di noi, non conosci la
benché minima regola della societa civile!”.

Basta!

Distolgo gli occhi dalla tavola apparecchiata e mi impongo di piantarla. Non devo
temere nulla, sono tra amici. Aiuto, aiuto, dov’é finita la mia fantasia? Dove ho
cacciato la mia macchina fabbrica-sogni spaziali.

Il biondino mi fissa incuriosito, quasi con dolcezza.

“Sorry... ero soprappensiero” il mio sorriso si ammorbidisce un po’, € quasi piu
carino di lan Solo in ‘Star Wars'.

Mae mi raggiunge: “Ci sediamo qui, in faccia al flume — mi porge la sedia accanto
alla sua — ... lo spettacolo deve ancora cominciare”.

Il biondino, River ho scoperto che si chiama, si siede di fronte: “Manca poco. Ne

resterai sorpresa, vedrai” mi dice sorridendo.



6 ... va tutto bene

Daniele

Il duty free all'aeroporto & stracolmo di cioccolate. Tra poco meno di un’ora parto,
dopo aver letto tutte le tabelle nutritive sulle confezioni, opto per una confezione di
cioccolatini belgi. Controllo che sotto ci sia la scritta Made in Belgium. Non voglio
fregature come la porcellana Villeroy & Boch made in China. Gliel'ho fatto notare
alla commessa del negozio vicino al Casanova che un’azienda del genere non puo
pigliare per il culo. ‘Pigliare per culo il cliente’ non sono stato in grado di tradurlo,
ma la commessa mi ha capito lo stesso.

Ci fosse stato il dottor Lanfranchi queste cose non sarebbero successe. Lui, nella
sua xenofobia, ha sempre voluto che i suoi sanitari fossero manufatti solo da
italiani. Sottopagati certo, ma sempre e solo pura razza italica.

Parli del Diavolo e spuntano le corna...

“Si dottor Lanfranchi, tutto bene. Ho il volo fra tre ore, sard a casa troppo tardi
per venire da lei in fabbrica a relazionarla. Certo, domani alle 8 in punto.

Arrivederci”.



Alle otto ci saro solo io. Queste riunioni hanno tutte la medesima caratteristica:
non servono a niente e tutti sono in ritardo.

Chiamano il volo. Spero nella benevolenza della polizia lussemburghese, non
vorrei finire anche qui in commissariato. Il cane antidroga annusa la mia borsa e
poi annusa me. |l poliziotto avra sui vent'anni, pizzetto biondo e occhi chiari.
Impartisce ordini al suo cane urlando frasi incomprensibili e accarezzandolo sulla
testa. lo rido che sembro strafatto, lui mi studia, scannerizzandomi con lo sguardo
dall’alto in basso e viceversa.

Da sotto il cane abbaia. Ecco fatto, adesso mi tocca passare un’altra giornata a
spiegare le siringhe e linsulina. Mi fa aprire la borsa. Vede la scatola dei
cioccolatini e mi chiede lo scontrino. Stavolta ho nel mirino il bersaglio: tasca
interna sinistra. Infilo la mano, tiro fuori lo scontrino e lo mostro al ragazzo. Lui
legge e me lo rida. A un tratto indica il piccolo beauty in cui infilo tutte le mie cose,
siringhe comprese.

Sono ormai convinto di dover fornire spiegazioni, percid mi porto avanti con il
lavoro di traduzione: “... je suis diabetique...”.

Il poliziotto le guarda e mi chiede che tipo di insulina uso.

“Lispro” dico io estasiato.

“Aussi que ma fille”.

“Sua figlia? E quanti anni ha?”.

“Sept”.

Ecco che c’e di bello nel diabete: la sua cecita. Non guarda in faccia nessuno.
Hai tre anni, tocca a te. Ne hai sessanta, oggi € il tuo turno.

Il padre ragazzino mi dice che comunque va tutto bene, tranne le feste di

compleanno e i crampi di notte: “... et vous?...” mi chiede speranzoso.



Che cazzo dovrei dire a un padre? Che mi sento un cane sei giorni su sette? Che
faccio continui calcoli su dosaggi d’insulina, carboidrati, attivita fisica? Che le
ipoglicemie mi consumano il cervello e le iperglicemie mi fanno sembrare
Armstrong sulla Luna? Che al lavoro se solo lo sapessero mi caccerebbero a calci
in culo? Che quando rimorchio una ragazza e ho una vaga idea sul finale hard
della serata devo fare incetta di carboidrati per non rischiare un’ipo proprio sul piu
bello e magari il finale non € quello e la scorta di carboidrati me la devo abbattere a
colpi di boli da 10 o 20? Che se bevo un bianchetto in piu, prima la glicemia mi si
abbassa e poi mi schizza alle stelle? Che mi sono rotto i coglioni di sentire la gente
che mi dice “ma tu sei sempre a dieta?” perché non mi strafogo di bomboloni la

mattina al Bar Desiderio? “Tres bien...” rispondo.

Tocchiamo la pista di Fiumicino in perfetto orario. Penso che stasera mi
dedicherd a un mega campionato di calcio con la playstation. Sceglierdo come
squadra la Reggina, da piu soddisfazioni vincere quando si & deboli.

Passo di fronte a un secchio dell'immondizia, apro la borsa e ci getto la scatola di

cioccolatini.

Giulia

“E’ owvio che é tutta una finzione” ormai mi fa schifo vedere i Tg, e non solo per
le brutte facce della politica nostrana.
Sto diventando sempre meno disponibile a credere a cio di cui tentano di

convincermi.



Oggi ho parlato con Rafael e con sua moglie Rosa. Mi hanno raccontato dei
macellai addestrati dai nord americani nel Salvador. Di come hanno sterminato
interi villaggi senza pieta. Macchine da guerra che per piu di un decennio si sono
mosse al servizio di un potere in gran parte economico, con l'avallo — se non
I'appoggio esplicito — di chi avrebbe potuto — dovuto! — fermare il massacro.

Sembra storia passata, gli accordi di quella che ora viene definita democrazia
(con i suoi limiti) in quel piccolo paese del centro America sono stati firmati ormai
nel novantadue. E invece continua in mille altre parti del mondo. Non & mai finita.
La guerra e la violenza non fanno impressione, anzi, ce le vendono anche per cose
buone e giuste, un modo efficace per esportare la democrazia nei paesi che ne
sSono privi.

Mi sento impotente. Il mio spagnolo e appena sufficiente per leggere le cronache
degli anni di sangue del paese di Rosa e Rafael. Mi hanno prestato un vecchio
libretto malconcio, uno di quelli con le pagine ingiallite e le fotografie scolorite dal
tempo. Se lo sono portati dietro quando sono venuti in Italia, conservato come un
tesoro prezioso da mostrare ai figli quando avranno I'eta per capire.

Rosa mi ha detto che sono ancora troppo piccoli, ma che quando cresceranno
dovranno conoscere cosa € successo nel loro paese: “Qui la gente non capisce,
non sa che cosa abbiamo vissuto — non c’é un filo di recriminazione nella sua
voce, solo voglia di raccontare quello che ha dentro — . Ci dicono solo
extracomunitari ci rubate il lavoro”.

Rosa fa le pulizie dove lavoro, e Rafael il custode e il factotum. Ogni giorno da
sei anni a questa parte. Onestamente, con dignita, senza chiedere niente a
nessuno, neppure di essere capiti. Non credo che la gente non capisca, credo

soltanto che non voglia sapere cosa € successo e continua a succedere nel



mondo. Che non si voglia sentire cosi come mi sento io adesso: frustrata,
impotente, con una rabbia addosso che butterei giu il muro che ho di fronte. Ma io
non ci credo che non si possa fare niente. Non credo che far finta di nulla sia il
modo migliore di vivere. Non ci credo e parlo. Perché sono convinta che
I'ignoranza e il miglior alleato di chi pratica soprusi, nel nostro paese come in ogni
parte del mondo.

“E’ owvio che e tutta una finzione” Patti & rannicchiata sui cuscini che ho
comprato in Laos due anni fa.

La testa appoggiata sulle ginocchia di Luca. Sembrano proprio una bella coppia.
Forse mi ero sbagliata.

La mia vecchia Tv di riciclo mostra le immagini del Tg sportivo.

Il cronista commenta un’azione di gioco. L'attaccante si butta a terra in piena
area di rigore, appena sfiorato dal difensore della squadra di casa.

“Sl, adesso stai a vedere che pretendono il rigore, gobbi maledetti” Luca si
ingozza con le pizzette che ho preparato come antipasto; per alleviare la tensione,
e evidente: ognuno ha i suoi trucchi per fuggire dalla realta, mica sono tutti
obbligati a immaginare di essere la mutante Maya sull’astronave Aquila 7 in rotta
per la base lunare Alfa.

lo torno in cucina. Scolo la pasta e la rovescio nel tegame col sugo fatto apposta
per I'occasione. Era da un sacco che non invitavo nessuno a cena. Ho fatto pure il
dolce, & proprio una serata speciale.

Il rantolo in sincrono di Luca e Patti mi sprofonda nello sconforto.

“Arbitro di merda, quanto ti hanno pagato per dargli quel rigore al

novantaduesimo?!”.



“Spegnete quella cazzo di televisione e venite di qua a mangiare! Mi avete fatto
cucinare per niente?”.
E’ dura, troppo dura la vita di un’interista. Sara per questo che amo la

fantascienza.
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44 ... domani
45 ... vado
46 ... aghi e bussole



librivolanti

1 AA.vv. La musica del vino DICIASSETTE RACCONTI ETILICI

2 CRISTINA GIMIGNANI Il marchese & servito A TAVOLA CON ALBERTO SORDI

3 NICOLA MORGANTINI Coi piedi per terra ROMANZO DELL’AMORE IMPERFETTO

4 DANIELE AMADDII SMS STORIE AL DISPLAY

5 RICCARDO BRUNI La lunga notte dell’lguana

6 ELENA INVERNIZZI STEFANO PAOLOCCI Prima la panna poi il cioccolato

7 ELISABETTA GIORGI FABIO MONTEVECCHI FABRIZIO FONDI Dipinto di noir RACCONTI
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