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Cosa può fare un insegnante per un alunno con il diabete? Molto,
soprattutto se ha la pazienza di “mettersi a studiare”. Querc e t t i ,
insegnante di antico stampo e Cinzia, sua giovane collega, hanno in
classe Alessia, 6 anni con il diabete. A Quercetti e Cinzia non basta
aver appreso qualche formuletta rassicurante e ambedue rifuggono
per esperienza e carattere la facile strada della compassione. I due
insegnanti di scuola elementare vogliono capire, vogliono essere
d’aiuto per Alessia. Insieme a un pediatra apprendono le nozioni più
importanti sulla patologia, sull’autocontrollo, sulla terapia del dia-
bete di tipo 1 e un po’ sul mondo visto dai bambini.
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Troppe volte come pediatri ci siamo dovuti confrontare con
insegnanti che poco conoscevano della malattia diabetica
dell’infanzia; e altrettante volte siamo stati visti come eserciti
su due barricate opposte, accusati d’arroganza gli uni e d’igno-
ranza gli altri. 
Crediamo siano maturati i tempi di una reciproca chiarezza.
L’insegnante deve essere adeguatamente informato; il medico
deve scendere dalla sua torre per confrontarsi con la classe
docente. Insieme c’è da scrivere un percorso, attraverso il quale
il piccolo diabetico si muove, tutelato sì, ma libero, libero di fare,
giocare, studiare, vivere una propria normalissima esistenza. 
In conclusione, ciò che aneddoticamente narriamo nel primo
capitolo, con i toni e i sapori di un tempo ormai lontano, non
deve accadere più.
Vorremmo ringraziare tutti coloro che vivono in prima fila il
problema del diabete giovanile, ogni giorno, in silenzio, lon-
tano dagli echi della cronaca o dai sacri libri di testo offerti
dal business della medicina. 
Vogliamo ringraziare la classe docente che, con onestà e fati-
ca, si confronta quotidianamente con problematiche sanita-
rie e familiari assai lontane da ciò che la legislazione impone
loro come competenza professionale.
Ci rendiamo conto che la nostra storia è eccessivamente idil-
liaca e che molti problemi non possano essere risolti sulla
carta, romanzando ciò che la realtà, più duramente, propone
ogni giorno.
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Una realtà difficile sia per gli insegnanti sia per i medici. Per
viverla c’è la necessità di inseguire le proprie convinzioni, tra-
ducendole, se possibile, in progetti realizzabili. D’altra parte,
così come uno dei personaggi tratteggiati in questo libercolo
sostiene, com’è possibile vivere senza sogni? Se questo nostro
sforzo ha fatto in modo che non solo di sogno si tratti, bensì di
realtà, di nodi sciolti, di soluzioni agli aspetti che la vita di un
soggetto affetto da diabete ti pone ogni ora, ogni mese, ogni
anno, bene: lo scopo prefissato è stato raggiunto.
Il libro è dedicato ai nostri ragazzi diabetici e ad
Antonietta La Mantia.
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“Armellini”.
“Presente”.
“Bartolomei”.
“Presente”.
“Bottini”.
“Presente”.
“Carduzzi”.
“Presente”.
“Diotallevi”.
“Presente”.
L’appello di quel 5 maggio 1975 continuò senza soste.
Non c’erano assenti quella mattina. Anche Alessia
Diotallevi c’era e al maestro Quercetti corse un brivido
lungo la schiena. Quarantenne, altissimo e magro come il
torsolo di una mela, lenti spessissime da miope, il giorno
prima aveva visto quella poveretta sentirsi male come non
gli era capitato di vedere ad alcuno fra i suoi alunni, in
vent’anni di onorata carriera. L’aveva vista afflosciarsi su
se stessa, pallida e sudata, bianca come un lenzuolo di
lino stazzonato, rovesciare gli occhi e poi iniziare a trema-
re come solo ad un suo zio epilettico aveva visto fare. 
S’era dovuto mettere ad urlare a squarciagola lungo il
corridoio, perché Mascelli, il bidello, accorresse immedia-
tamente. Poi aveva mandato Zanetti, la capoclasse, affin-
ché gli portasse dal bagno una pezzuola intrisa d’acqua e,
sgomento, s’era piegato sulla ragazza. La chiamava, cer-

Una storia

da non raccontare...
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cava di scuoterla, ma niente: quella era più sorda di un
muro di pietra, e tremava, tremava.
Rintracciato dal Mascelli, che tutti i numeri di telefono del
paese sapeva mandare a memoria, il dottor Lancieri,
basso e tarchiato, le guance di fuoco, era giunto qualche
minuto più tardi, poiché fortuna aveva voluto che a quel-
l’ora fosse intento a giocare a tressette nel bar da
Concetta, situato a cento metri dagli edifici scolastici.
Lancieri s’era chinato sulla scolara, le aveva cacciato a
forza in bocca qualche busta di polvere bianca, e lei, a
poco a poco, smise di scuotersi, riprese un po’ di colorito
e poi, sollecitata con qualche piccolo schiaffo dal medico,
alla fine ruppe quel silenzio maledetto.
“Dottore, che ci fa qui?” strascicò.
“Niente, Diotallevi, non ti preoccupare. Lo sai che ti è
successo?”.
La ragazza stette zitta, senza smozzicare parola.
“Alessia, lo sai o no?” ripetè il medico sempre chino su di
lei, chiamandola per nome.
Alessia Diotallevi si guardò intorno, vide le facce stralunate
dei suoi compagni e del suo insegnante; poi fissò negli occhi
il proprio medico e con mestizia accennò di sì col capo.
“Diotallevi, adesso ti porto a casa, ma guai se ti pesco
ancora senza ciò che ti occorre, d’accordo?”. La ragazza
annuì nuovamente.
Lancieri sollevò la ragazza e chiese che gliela accompa-
gnassero alla macchina. Mascelli aiutato dalla moglie,
anche lei accorsa per via di tutto quel va e vieni, sostenne
la Diotallevi fino all’auto del condotto. Questi, raccolta la
borsa, chiese di potersi lavare le mani. Il maestro lo seguì
fino al bagno docenti che gli aprì, perché ne possedeva la
chiave.
“Dottore è cosa grave?”.
Lancieri non rispose, mentre scuoteva le mani bagnate nel
lavandino.
“È cosa infettiva?”.
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Il dottore si guardò intorno a cercare l’asciugamano e tro-
vatolo si strofinò le mani con energia.
“Epilessia?” azzardò l’insegnante.
“No!” rispose crudo il medico.
“No?” fece incredulo il Quercetti.
“No, Quercetti! Dia-be-te!” gli soffiò in faccia quell’altro.
“Diabete? A quell’età? E che le avete messo in bocca per
risvegliarla così?”.
“Zucchero”. 
“Zucchero?!” allargò gli occhi il povero maestro “a una
diabetica?”.
“Sapete cosa vi dico maestro Quercetti?”, rispose il medi-
co riponendo l’asciugamano sul lavandino, “Forse è
meglio che parliate con i genitori, se non l’avete mai fatto
prima”.
E raccolta dall’ammattonato la sua valigetta, le mani linde
come Ponzio Pilato, se ne uscì dalla scuola.
Il maestro tornò a casa. Si rammaricava di quanto igno-
rasse sul diabete giovanile. Prese l’Enciclopedia universa-
le che possedeva. 
“Dia, dia”, –  scorreva il suo dito lungo le righe del volume –
“Dhaka, Dharma, Dhaulagiri, diabase, diabete: eccolo!”.
Era rimasto troppo scosso da quanto era successo e le
parole del medico non erano state di alcun conforto.
“Diabete, dal greco diabaino, letteralmente passare attraver-
so e mellito, dal latino mellitus, dolce” lesse a voce alta. 
Venne a sapere che la malattia consisteva, come sintomi,
in una sete intensissima e in una minzione continua. Già
da secoli, di fronte a un soggetto con minzioni abbon-
danti, i medici assaggiavano l’urina per capire se si tratta-
va di diabete insipido o mellito. Proseguì la lettura striz-
zando le palpebre.
“Il diabete mellito, malattia del ricambio, consiste in
un’alterazione permanente del metabolismo degli zuc-
cheri, dovuta a insufficiente produzione di insulina. 
Esiste predisposizione ereditaria; il malato, che viene
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curato con insulina, presenta glucosio nelle urine e glice-
mia elevata. Se la malattia è trascurata o la cura impropria
possono sopravvenire il coma iperglicemico o il coma ipogli-
cemico”.
Chiuse il volume. La sua fonte di informazione non
aggiungeva altro. Rimase deluso. Si rincuorò, non senza
qualche imbarazzo, pensando che la povera Diotallevi di
lì a un mese sarebbe passata alle medie e di lei non avreb-
be più dovuto preoccuparsi.
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Venticinque anni più tardi Quercetti era ormai prossimo alla
pensione. Il medico scolastico, effettuata la visita, gli si avvi-
cinò chiedendo di potergli parlare. 
“Mi dica caro dottore”.
L’altro fu brusco: “Senta lo sa che uno dei suoi allievi è
diabetico?”.
“No accidenti! Chi è?”.
“Be‘, il segreto professionale me lo impedirebbe, ma sa, in
casi del genere… se andasse in ipoglicemia… i genitori non
le hanno detto niente?”.
“Francamente no” rispose Quercetti, ansioso. 
“Si tratta di Alessia Migliorini” disse il medico a voce bassissima.
Il maestro si sentì il viso di fuoco.
“Diotallevi” - mormorò - “Alessia, come la Diotallevi! Fu una
mia alunna, tanti, tanti anni fa. Senta dottor… ?”.
“Silvestri”.
“Senta dottor Silvestri, la ringrazio. Vedrò di parlarne con
mio figlio”.
“Scusi, perché, chi è suo figlio?”.
“È il dottor Eugenio Quercetti; avrà più o meno la sua età,
forse qualche anno in più, non vi conoscete?”.
“Perbacco, il pediatra!” sbottò Silvestri “Un ottimo medi-
co sa?”.
“La ringrazio” rispose il maestro arrossendo “è un buon
ragazzo”.
Si strinsero la mano e si salutarono. L’insegnante s’allontanò

Il “caso” Alessia
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pensoso. Doveva cercare Eugenio il più presto possibile.
Ancora a scuola, in un’ora solitamente riservata ai colloqui
con i genitori ma di fatto vuota in quella parte dell’anno,
Quercetti rintracciò il figlio per telefono. Compose il numero
nutrendo scarse speranze. 
Invece…
“Incredibile, sei a casa!” esclamò il maestro.
“Sì papà, non per molto, in verità...”.
“Ti dispiacerebbe dare aulica udienza a quel povero rincitrul-
lito di tuo padre, sempre che tu non debba essere tra un’ora
in ospedale e fra due a Londra e domani...”.
“È il mio lavoro, lo sai. Comunque anche se la cosa non ti sor-
prenderà, sto finendo un lavoro sulle metilmalonicoacidemie,
che devo presentare domani, non a Londra ma a Venezia ad
un congresso. Tornerò fra tre giorni e poi... vorrà dire che mi
darò alla geriatria!”.
“Ha, ha, ha” gracchiò il maestro “vedo che come senso del-
l’humour sei sempre in forma. Mi farebbe più piacere un
nipote, ma capisco, le metilcomecavololechiami...“.
”Non so chi dei due sia più in forma a proposito di umorismo
e sarcasmo. Dài, ti aspetto fra quattro giorni... venerdì pome-
riggio. D’accordo?“.
Per fortuna la conversazione finì un attimo prima dell’arrivo
della Marani.
Saputo (ma quella era una scuola o una edizione del Grande
Fratello, si chiedeva spesso il maestro) che nel plesso era
sorto ‘un caso’, la Marani, insegnante di inglese, non se lo era
fatto scappare.
Entrò in sala insegnanti a passo talmente svelto e, si sarebbe
detto, marziale che, prima di fermarsi, l’aveva percorsa già
per metà in lunghezza. A voce inutilmente alta proclamò
“Tutto risolto”. 
“Risolto cosa?”, chiese un po’ stupito Quercetti. 
“Il caso Migliorini”, sbuffò la Marani come se stesse parlando
a un vecchietto dell’ospizio, “ho parlato con il direttore della
ASL; anche il preside è d’accordo. Faremo una riunione:
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interverrà il medico che segue la Migliorini, dirigente della
struttura diabetologica dell’aziendasanitarialocale (alla
Marani piacevano le parole composte da dieci o più sillabe)
alla quale fa riferimento la nostra alunna”. 
Quercetti non riuscì a nascondere l’espressione perplessa.
A onor del vero non ci provò nemmeno. Come responsabi-
le del plesso scolastico dove insegnava Quercetti, la Marani
era insieme una collega e una ‘superiore’. Ma la pensione
era vicina e Quercetti non aveva certo problemi di carriera. 
“Mio figlio, come sai, fa il pediatra e...” iniziò debolmente
Quercetti, subito interrotto. “Tuo figlio è un caro ragazzo, ma
qui ci sono delle re-spon-sa-bi-li-tà”, sillabò la Marani. “E
dobbiamo essere informati in forma uf-fi-cia-le da chi ha la
competenza i-sti-tu-zio-na-le per farlo. Per fortuna non sarà
difficile. Dovremo solo fare un ’interclasse’ in più, alla pre-
senza dei soli docenti”. E senza attendere risposta, con il suo
passo militare lasciò l’aula.
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”Lei, professore, sarà più comodo a sedersi vicino alla lava-
gna“, disse la Marani. Entrando si erando diretti ambedue
istintivamente verso la cattedra. 
Lucilla Marani era fatta così, fiduciaria della scuola elementa-
re Mameli, vicepresidente della comunità montana, già con-
sigliere in provincia, e in giunta al comune praticamente dal-
l’adolescenza, ‘la Marani’, oltre a essere considerata la
migliore insegnante della scuola, non si lasciava intimidire da
nessuno. 
Nemmeno dal professor Romano Trabucchi, libero docente e
direttore del centro di diabetologia del capoluogo, che
aveva in cura Alessia. 
Non ancora seduta, la Marani aprì la riunione col tono delle
grandi occasioni. “A nome del Preside e dei colleghi, ringra-
zio il professore che si è scomodato”, esordì la Marani, tacen-
do che a farlo ‘scomodare’ erano state le sue pressioni pres-
so il direttore della ASL, una vecchia conoscenza in provincia,
“per aiutarci a capire che tipo di supporto socio-psico-peda-
gogico possiamo dare ad Alessia”. Il che, tradotto nel suo
gergo, suona “quali problemi può crearci avere uno studen-
te diabetico in classe”. 
“Questi docenti rampanti: buoni e bravi a riempirsi la
bocca di parole”, commentava fra sé e sé Quercetti, “poi
quando c’è qualcuno che ha bisogno di sostegno, se la
fanno sotto”. 
Già, perchè quando era emerso che Alessia Migliorini, iscrit-

Le crisi ipoglicemiche
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ta al primo anno della scuola elementare, aveva il diabete, la
reazione era stata solo di paura.
Romano Trabucchi si sentiva a disagio in quella scuola ele-
mentare. Ricordi di una carriera scolastica iniziata male per
una dislessia mai confessata. Non sapeva che tutti davanti
alla Marani finivano per sentirsi come un bimbetto imprepa-
rato a una interrogazione. 
Tanto per metterlo ancora più in difficoltà, visto che questo
era comunque un consiglio di interclasse tecnico, la Marani
iniziò a trattare alcuni temi di secondaria importanza. Finiti i
quali passò rapidamente dal gergo socio-psico-didattico a
quello di ogni giorno.
“Professore, in quali situazioni rischiamo di trovarci? Potremo
gestirle? E sul piano scolastico dobbiamo assegnare ad
Alessia obiettivi... meno impegnativi rispetto ai suoi coeta-
nei?”. 
“Rischi?”, finse di non capire Trabucchi, “ah, lei intende le
crisi ipoglicemiche. Ma prima mi faccia rispondere all’ultima
domanda. Un bambino o ragazzo con il diabete è perfetta-
mente eguale a un suo coetaneo. Il diabete non implica, né
direttamente né indirettamente, alcun ritardo o svantaggio
mentale. Credo anzi che lo danneggereste assegnandogli,
come dite voi, obiettivi meno ambiziosi”. “Quanto all’ipogli-
cemia... spieghiamo innanzi tutto cosa è”, continuò
Trabucchi alzandosi (non era molto alto, appena un filo di
pancetta e una dignitosa calvizie sopra gli occhiali firmati).
Ora si sentiva meglio. Dopotutto era riuscito a spiegare que-
ste cose a genitori in ansia, a giornalisti distratti, a infermieri
sospettosi... gli insegnanti non saranno peggio, pensava cer-
cando di rincuorarsi. 
“Il pancreas del paziente con diabete di tipo 1 non produ-
ce più insulina. L’insulina ‘scioglie’ lo zucchero che c’è nel
sangue e lo fa entrare nelle cellule. Senza insulina lo zuc-
chero rimane nel sangue, la glicemia, da glucosio = dolce e
ema = sangue, diviene quindi molto alta e danneggia l’or-
ganismo. 
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Il paziente deve allora assumere l’insulina con delle iniezioni.
A quel punto il rischio è l’opposto, non più troppo glucosio,
iper-glicemia, ma poco glucosio: ipo-glicemia. Loro mi
seguono vero?”, continuò. Rivolgersi a una platea dando del
‘loro’, un pronome desueto ed elegante, era un trucco che
aveva imparato all’università. 
“Sicché l’ipoglicemia è una malattia creata dalla medicina”,
riassunse la Marani un po’ seccata da quel tono eccessiva-
mente cattedratico. In fondo molti in quella stanza erano lau-
reati, lei per esempio.
“L’ipoglicemia non è una malattia, è una situazione nella
quale può trovarsi il paziente che abbia assunto troppa insu-
lina rispetto al glucosio ingerito”, rispose piccato il primario,
che si fece passare dalla propria assistente (Trabucchi non si
spostava mai senza qualche assistente da usare come autista)
un foglio che riportava i sintomi e i rimedi della crisi ipoglice-
mica. Come il maître di un ristorante di lusso, la giovane ne
consegnò una copia a tutti i presenti e ne appoggiò una, più
grande, sulla lavagna luminosa. Indicando punto per punto il
professor Trabucchi cominciò ad illustrarla.  

Ipoglicemia

Definizione:
glicemia sotto i 60 mg/dl.

Cause:
• Somministrazione di una quantità eccessiva d’insulina rispet-
to alla quantità di cibo ingerito.
• Ritardo del pasto dopo la somministrazione d’insulina
(più di mezz’ora con la rapida tradizionale, molto meno
con l’analogo). 
• Troppa insulina lenta ancora in fase attiva. 
• Omissione degli spuntini a metà mattina, a merenda e
prima di coricarsi (tuttavia la necessità di ricorrere agli spun-
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tini è da mettersi in relazione con lo schema insulinico
adottato).
• Attività fisica esagerata.

Prevenzione:
Somministrazione di insulina nella quantità dovuta (nel dub-
bio autocontrollarsi con la determinazione della glicemia e
della glicosuria). 
Alimentazione adeguata come quantità, bilanciata qualitati-
vamente.
Attività fisica adeguata.
Avere con sé, sempre, il reflettometro e zuccheri semplici.

Sintomi: 
Tremori, palpitazioni, fame, mal di testa, vista confusa.

Segni:
Cambio d’umore, irritabilità, sbadigli, deficit d’attenzione,
sonnolenza, incubi notturni, perdita di coscienza.

Terapia: 
Zucchero (qualche zolletta), alcune caramelle, latte o bevan-
de zuccherate.
Non avere paura di confondere l’ipoglicemia con l’iperglicemia. 
Se necessario ricorrere al glucagone (una fiala intramuscolo). 
Nel dubbio, soprattutto nell’impossibilità di controllare tem-
pestivamente la glicemia, comportarsi come descritto.
Successivamente, fatti i necessari controlli, consolidare i livel-
li glicemici a valori accettabili con zuccheri complessi.

“Sarebbe sicuramente piacevole e - credo - interessante
dilungarci su tutti i complessi aspetti di questa patologia
endocrina”, continuò  Trabucchi una volta terminata la spie-
gazione, con l’aria di chi si sta accomiatando, “ma non mi
pare il caso di abusare della Vostra ospitalità. Loro hanno
domande?”.
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Il tono non invitava esattamente ad aprire una conversazione,
ma Quercetti non riuscì a fermare una esclamazione che pen-
sava di aver fatto fra sé e sé: “Tutto qui?”.
Per la seconda volta in meno di un’ora, Trabucchi fu preso in
contropiede. Ma come! Per fare un favore al direttore
dell’ASL  spreca un pomeriggio per recarsi in una scuola ele-
mentare in provincia. Poi si fa prendere per il naso da una
vice qualcosa e infine si sente apostrofare da un vecchio
incartapecorito come se fosse un alunno malpreparato chia-
mato alla lavagna! “Cosa intende dire, mi scusi?”, chiese per
prendere tempo. 
Quercetti si accorse che forse aveva esagerato e corresse il tiro.
“Intendo dire; è davvero solo questo che dobbiamo sapere?”
“Be‘... la questione è ovviamente articolata e complessa: sul
diabete di tipo 1 vengono scritti ogni anno diverse centinaia
di articoli... sicuramente gli insegnanti fanno parte del ‘team’
che nei fatti è chiamato a seguire un bambino con il diabete,
insieme a genitori, pediatri di base e ovviamente al nostro
Centro. Ma credo che ciascuno per dare il meglio di sé
debba avere le nozioni delle quali può fare uso...” rispose
Trabucchi che stava cominciando a innervosirsi.
Ora era pentito di aver portato con sé quell’assistente. Già
immaginava i commenti dell’indomani in corsia...  “In concre-
to, signori miei. Cosa vi serve sapere? Come identificare e
risolvere una crisi ipoglicemica? I segni li abbiamo visti: senso
di fame, nervosismo, calo della concentrazione, sudore e tre-
more... più o meno in questo ordine. Come si interviene?
Dando subito al paziente due o tre zollette di zucchero,
meglio ancora, una bibita zuccherata...”.
L’assistente al suo fianco stava cercando con gli occhi di atti-
rare la sua attenzione. Trabucchi si fermò e questa mormorò:
“Ci sarebbe il glucagone”.
Andiamo bene, ora si mettevano anche a suggerirgli cosa
doveva dire, pensò il professore. In ogni caso era una buona
idea. Generalmente bastava parlare di iniezioni e subito tutti
si prendevano paura e chiudevano la questione. 
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“…qualora, e solo qualora, la crisi sia in uno stadio avanzato
e il paziente abbia perso coscienza e non sia più in grado di
ingerire lo zucchero, si può praticare una iniezione intramu-
scolare di glucagone”. 
La collaboratrice, previdente, ne aveva portata una fiala in un
contenitore termico e la mise sul tavolo. 
“Avete un frigorifero?” chiese rivolgendosi alla Marani spe-
rando di coglierla impreparata.
“Certamente”, rispose questa come se fosse la cosa più
ovvia. Da qualche parte doveva pur esserci o comunque lo
avrebbe fatto saltar fuori, il frigorifero.
“Il glucagone deve essere mantenuto il più possibile fra i 3 e
i 12 gradi. Sono confezioni monouso… siringhe già prepara-
te. Bisogna solo aprirle e iniettarle. Il farmaco equivale a una
iniezione di glucosio: ha un effetto immediato e non ha con-
troindicazioni. Non preoccupatevi troppo di come iniettarlo:
il glucagone fa effetto anche se la sede dell’iniezione non è
quella ideale o se per sbaglio si inietta il farmaco in un vaso
sanguigno. Questa ve la possiamo lasciare”, disse indicando
la valigetta termica e la siringa, “la confezione scade fra un
anno esatto”. 
Come previsto dal professor Trabucchi la prospettiva di fare
un’iniezione ad un bambino in stato di incoscienza, forse
addirittura con delle convulsioni, non piaceva a nessuno
degli astanti, a parte Quercetti che durante la guerra aveva
visto fare ben di peggio da suo padre che, dopo l’8 settem-
bre, aveva curato e medicato, come capitava, partigiani e
imboscati. 
Tutti tirarono un sospiro di sollievo quando Trabucchi con-
cluse: “Tuttavia, i bambini di questa età si accorgono molto
presto dei segni di ipoglicemia, oso dire che non solo
Alessia, ma tutti i nostri pazienti sono ben controllati, quin-
di... l’eventualità che voi dobbiate aprire questa confezione
è assai remota. Lo zucchero però tenetelo a portata di
mano. Quello sì”. Salutando con affabilità Trabucchi guada-
gnò l’uscita. 
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La Marani era soddisfatta. Il ‘caso’ era risolto nel migliore dei
modi: “Il consiglio di interclasse”, avrebbe scritto, “avendo-
ne fatta precisa richiesta, è stato oggetto di un intervento for-
mativo specifico, autorevole e apicale da parte della Struttura
in prima istanza addetta”.
Quercetti però non era convinto, raccolse il pastrano, se lo
infilò lungo le scale, e camminando verso l’abitazione del
figlio cercò di spiegarsi perché.
Forse era l’età, forse era una forma mentis, ma questo
approccio “pratico” non lo convinceva. Un conto era la guer-
ra o la montagna, quando ci si improvvisava medici e si lega-
vano assi alle gambe a mo’ di ingessatura. Un conto era la
realtà di oggi. Bastava sapere due formulette? E poi in quel-
la riunione sembrava che gli insegnanti dovessero... sì, era
proprio così, volessero “difendersi” da Alessia. Più che un
alunno da seguire come gli altri, forse più degli altri, Alessia
era divenuta una minaccia, una re-spon-sa-bi-li-tà aveva scan-
dito la Marani. 
Minaccia che era stata evitata grazie a questo intervento
“autorevole e tarato sulle specifiche esigenze del corpo
docente”.
No, Quercetti non era contento. Voleva sapere di più, voleva
sapere le cose dalla A alla Z, voleva capire. Le formulette
andavano benissimo, per carità, molti colleghi avevano mille
cose da fare e pensò ad Agresti, l’insegnante di educazione
motoria, che lo aveva superato correndo sulle scale per rag-
giungere la palestra fuori paese della quale di fatto era pro-
prietario. Agresti... alla riunione c’era e aveva preso degli
appunti che avrebbe riletto chissà quando. 
Ma lui, Quercetti, aveva tempo e soprattutto aveva Eugenio.
Poteva fare di più, poteva e doveva capire di più. Soprattutto
voleva farlo. Entrato nella casa di Eugenio e accomodatosi
alla bell’e meglio su una sedia dello studiolo, resa sgombra
per l’occasione da libri, dispense, cd-rom... Quercetti padre
spiegò:
“Vedi, Eugenio, ho una bambina diabetica in classe di nome
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Alessia; voglio sapere qualcosa su quella malattia.
Venticinque anni fa con un’altra Alessia, anch’ella diabetica,
un tuo collega mi piantò in asso come un allocco e io non ho
più la forza di sopportare una simile responsabilità, cavando-
mela gridando aiuto ad un bidello. Oggi è venuto a scuola,
forse lo conosci, il professor Romano Trabucchi…”. 
Eugenio emise un fischio di stupore, “...ci ha dato un foglio
con alcuni concetti, formule importanti, certo, ben riassun-
te. Ma io voglio sapere come aiutare questa bambina, non
voglio solo sapere come difendermi da una responsabilità.
Voglio che mi spieghi con parole semplici ogni cosa dalla A
alla Z. Insomma, tanto per iniziare, perché a uno piove in
testa il diabete?”.
Il dottor Eugenio Quercetti, un po’ più basso di statura del
padre, ma pur sempre alto, anch’egli magro ed occhialuto,
stese le gambe fra due enormi pile di volumi. Guardò il padre
quasi con tenerezza, colpito dal fatto che il tempo aveva
ribaltato la situazione. Lui era l’insegnante e come discepolo
aveva incredibilmente davanti suo padre, da sempre in paese
il maestro per antonomasia.
“Perché viene il diabete. Bella domanda” – sospirò il medico
– “vediamo se riesco a ripulirmi del mio linguaggio abituale
per provare a risponderti”.
“Ecco, bravo, vedo che hai capito”.
“Il diabete, quello che  in medicina ha recentemente preso il
nome di T1DM, diabete mellito di tipo 1, quello che, tanto
per capirsi, necessita dell’insulinoterapia, non riconosce
un’unica causa. Ha un’eziologia multifattoriale...”.
“Piano” lo frenò il padre.
“Ok papà. Volevo dire...” S’interruppe per cercare meglio
le parole.
“Un soggetto affetto da questa malattia non può più pro-
durre da solo insulina, la sostanza che mantiene nei sogget-
ti sani la glicemia, lo zucchero nel sangue, entro valori nor-
mali. All’interno del pancreas, una ghiandola posta dietro
allo stomaco e deputata a compiti digestivi, si trovano grup-
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pi di cellule, dette isole di Langerhans. Queste isole hanno
la funzione di produrre insulina, una sostanza che, poco
dopo aver mangiato, riporta la glicemia, innalzatasi per gli
zuccheri ingeriti, semplici o complessi che siano, a livelli
normali. Nel diabetico questo meccanismo non esiste per-
ché le isole sono state praticamente distrutte. E dunque
zuccheri semplici, come quello che utilizzi per dolcificare il
caffè... a proposito ne vuoi un po’?”.
“No, no, vai avanti” gli rispose il padre concentratissimo.
“Dunque dicevo, zuccheri semplici come il saccarosio,
oppure complessi come gli amidi contenuti nel pane, nella
pasta, nelle patate, fanno schizzare la glicemia in alto, senza
alcun freno”.
“E perché ‘ste benedette isole in un diabetico non ci sono
più?”.
“Ci arrivo. Credo tu abbia sentito parlare del progetto
genoma”.
“Sì, è la mappatura dei cromosomi contenuti nel nucleo delle
cellule umane”.
“Bravissimo. Un lavoro enorme. Quarantasei cromosomi,
costituiti da pezzettini detti geni, probabilmente in un nume-
ro fra i 50 e i 100.000. Ora, i cromosomi assomigliano più o
meno a delle X, tuttavia le braccia delle X non sono mai
uguali, ci sono quelle più lunghe e quelle più corte; sul brac-
cio corto del cromosoma 6 esiste una regione, formata da un
gruppetto di geni, detta HLA di tipo 2. Questa regione ha
molte funzioni. La più importante è che regola la risposta
immunitaria, cioè la capacità di difendersi dalle malattie
infettive. In alcuni soggetti il sistema HLA non è, come dire,
ben oliato, presenta alcune piccole particolarità e nulla suc-
cederebbe a meno che...”
“A meno che...” lo incalzò il padre.
“Ricordi cosa succedeva durante la guerra quando le SS s’in-
cavolavano con i parenti dei partigiani? Le loro case venivano
segnate con una croce dipinta sulla porta. Poi arrivavano
questi killer e chi aveva la porta segnata si vedeva bruciare la
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casa. Quella croce è la caratteristica del sistema HLA che un
diabetico presenta e dunque...”.
“Ma allora” lo interruppe il padre “tutti coloro che hanno
quel tipo di HLA hanno il diabete?”.
“No papà, non hanno il diabete, hanno solo il rischio di svi-
lupparlo. Può capitare che il killer non lo incontrino mai e
dunque pur essendo marcati conservino le proprie isole di
Langerhans come quelle di un soggetto normale.
Diversamente, se il killer li becca, paff, addio isole! E que-
sto non perché sia il killer a colpirle, no. Succede una cosa
assurda; l’organismo vittima, con questo HLA particolare,
nella foga di difendersi non produce anticorpi contro il
virus, bensì spara sulle sue isole, producendo autoanticorpi
contro di queste! Tornando all’esempio: chi ha la propria
casa contrassegnata, incredibilmente la brucia con le pro-
prie mani all’arrivo del nemico”.
“Ma questo benedetto killer si sa chi è?”.
“Purtroppo no. Il guaio è che non si tratta di un solo tipo di
virus – killer, bensì di un gruppo notevole. Alcuni sono noti,
altri no. Se il virus fosse stato uno solo il problema sarebbe
stato più semplice. Si sarebbe cercato un vaccino come per il
vaiolo o la polio, ma in questo caso non è possibile. E molti
ricercatori incolpano oltre i virus anche qualche alimento,
qualche farmaco, ecc. 
Per riassumere quanto ti ho detto, l’eziologia, la causa del
diabete è multifattoriale, perché vi è la necessità di una com-
ponente genetica che venga impattata da una causa ambien-
tale”. 
“Anche il nome di battesimo?” disse l’insegnante un po’
scherzando, un po’ soprappensiero.
“No, non credo che il nome di battesimo possa essere
considerato una causa ambientale. In ogni caso il proble-
ma di  Alessia è diverso dal diabete di tipo 2, quello che si
cura con le pastiglie, come fa zia Maria. Lì l’insulina c’è, ma
è un po’ moscia, stanca. Le pastiglie la rinforzano, l’aiuta-
no; sono per questa sostanza come dei ricostituenti. Bon.
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Lo gradisci ora un caffettino?” chiese garbatamente il dot-
tor Quercetti.
“Perché no? Tanto questa volta non mi scappi. Fino alla
Omega voglio arrivare!”.
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“Ma quanto zucchero ci metti papà?“ disse Eugenio a suo
padre che stava abbondantemente dolcificando il suo caffè.
“Quattro” rispose l’altro, mentre girava il cucchiaino den-
tro la tazzina “amaro il caffè non mi piace”.
“Amaro?” lo incalzò ridendo il figlio. “Poi mi toccherà
misurarti la glicemia”.
“Per carità, buchi e iniezioni stiano ben lontani da me!”
affermò deciso Quercetti padre.
“Ti servirebbe per capire di più che cosa accade ad un
diabetico!”.
“Poverino!”.
“Guarda papà” sciabolò il medico “se c’è una cosa che mi
irrita è definire in quel modo un diabetico!”.
Il maestro, rimasto un po’ sorpreso dallo scatto del figlio,
finì di bere il suo caffè e poi commentò:
“Non potrai certo dire che siano persone fortunate!”.
“E questo che cosa vuol dire?” proseguì con lo stesso tono
il dottor Quercetti. “So già dove vanno a parare questi toni
di commiserazione da libro Cuore”.
Il silenzio cadde fra i due. Il medico fissò il padre e nervo-
samente intrecciò le dita delle mani facendole scrocchiare.
“Scusami papà! Lo so che tu non lo penseresti; ma vedi,
dietro quel “poverino” troppe volte, persino nella classe
medica, ho intravisto il marchio indelebile della diversità,
della non possibilità, persino dell’handicap. Un bambino
diabetico è invece un essere normalissimo cui può e deve

Come sta un diabetico

31



essere consentita ogni attività, come ad un suo coetaneo.
Stessi diritti ed anche stessi doveri: può giocare, divertirsi,
andare, e questo te lo sottolineo, in gita scolastica, ma
anche studiare, impegnarsi, fare i compiti, essere educato”. 
Eugenio Quercetti si fermò per un attimo; guardò il padre
intento a testa china fissare il pavimento. Ricompose il tono
della voce: “Certo, qualche piccola precauzione bisogna
prenderla!”. 
Il maestro annuì col capo:
“Per la verità anche Trabucchi ci aveva messo in guardia da
simili apprezzamenti. Comunque Eugenio sei in gamba.
Son contento di te” e lo guardò con ammirazione sincera
mentre l’altro arrossiva. Poi, fatta una pausa, cercò di rian-
nodare il filo del discorso:
“E quali sarebbero le cautele da prendersi?”.
Il figlio s’alzò dalla sedia, ritirò la tazzina del padre per
riporla sopra la sua.
“Prima di risponderti forse è meglio che ti spieghi quali
sono i sintomi della malattia diabetica”. Si risedette.
“Vediamo un po’ d’andare con ordine”.
Si grattò la testa, giunse le palme delle mani e poi guardò
il soffitto.
“Dunque, abbiamo visto come un diabetico sia incapace di
produrre insulina. Dopo un pasto la glicemia gli s’innalza
fino alle stelle. Uno dice: gli si riabbasserà. Non è vero e, a
parte casi gravi di cui poi ti dirò, c’è un organo cui questa
situazione non garba per nulla: il rene”.
“Perché?” chiese il maestro.
“Tu immagina il rene come un filtro, un setaccio. Al suo
interno passa il sangue, lo ripulisce delle scorie che, grazie
alla pipì, il suo distillato, elimina dall’organismo. Invece le
sostanze buone quelle no, quelle le deve trattenere, altri-
menti che buon setaccio sarebbe? Lo zucchero è una
sostanza che al nostro corpo serve, eccome, e poi vedremo
perché normalmente la trattiene. Ma quando questo, senza
alcun controllo insulinico, si innalza a valori elevati, il rene
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non riesce più a trattenerlo, passa direttamente nelle urine
che assumono un sapore dolce, mielato. Diabete mellito
per l’appunto”.
“Ho capito! E qual è il valore soglia per cui il rene non trat-
tiene più lo zucchero?”.
Il medico guardò il padre con gli occhi sbarrati:
“Perbacco, da quando in qua conosci un termine medico
così preciso?”.
“Perché, che ho detto di così speciale?” rispose il maestro.
“Perché il valore soglia è proprio il termine tecnico che noi
medici usiamo per stabilire quando un rene trattiene o no
lo zucchero. Complimenti, soprattutto se detto senza spe-
cifiche conoscenze! Comunque il valore soglia è variabile
da soggetto a soggetto, ma, all’incirca, si aggira intorno ai
180 milligrammi di glucosio ogni 10 centilitri di sangue.
Superato questo limite, lo zucchero che passa il setaccio
renale trascina a sé una gran quantità d’acqua: ecco spie-
gato il primo sintomo del diabete, la poliuria, cioè la neces-
sità di urinare abbondantemente. Ne consegue diretta-
mente il secondo, la polidipsia, cioè la gran sete, la grande
voglia di bere la quantità d’acqua persa; una voglia che nei
soggetti non trattati non si estinguerà mai, perché purtrop-
po, per quanto uno beva, le perdite non sono mai com-
pensate”. 
Il maestro tossicchiò dolcemente. Suo figlio aveva nuova-
mente gli occhi piantati verso il soffitto:
“Veramente interessante figliolo, ma ti dispiace smettere
un attimo? Dovrei andare in bagno”. Il dottore guardò suo
padre:
“Cos’è, hai il diabete anche tu? Dopo quattro cucchiaiate
di zucchero, ti scappa la pipì?”.
“No Eugenio” rispose il maestro. “Sei un ottimo pediatra e
diabetologo, ma come geriatra nutro qualche dubbio. Mai
sentito parlare di prostata?”.
E lasciato il medico di sasso si diresse solennemente verso
la porta del bagno. 
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“Papà” – iniziò il medico – “se questa la vengono a sapere
in ospedale, sono rovinato!”. E continuò a ridere come un
matto. Poi fattosi serio improvvisamente: “Ma davvero hai
difficoltà a mingere?”.
“Eugenio, non parliamone. È roba d’età e basta, che io a
sentir parlare di urologi... mi cala l’appetito e perdo dieci
chili di botto”.
“Ci mancherebbe ancora che tu perdessi dieci chili, magro
come sei! Però così dicendo mi hai fatto venire in mente la
terza manifestazione clinica del diabete: un violento calo
ponderale” rispose il medico.
“E perché?” disse il maestro risedendosi in poltrona.
“Intanto piantiamola lì con il fatto di chiamare generica-
mente zucchero la sostanza che ci circola nel sangue.
Diamole il suo nome: glucosio!”.
“E così sia” borbottò bonariamente l’altro.
“Il glucosio a che serve?”.
“Questa la so. La s’insegna in quarta, quinta elementare. È
il cibo preferito dalle cellule!”.
“Esatto. Il glucosio, insieme all’ossigeno, è l’alimento
necessario alle cellule affinché possano sopravvivere.
Ma...”.
“Ma?” gli fece eco Quercetti padre.
“Ma mica possono mangiarselo così come vogliono. Ai
ragazzi diabetici s’insegna la solita similitudine della chiave
che serve ad aprire una porta; tu immaginatela come vuoi:
che la cellula abbia bisogno di coltello e forchetta!
Insomma senza posate o senza chiavina che faccia aprire la
bocca alla cellula, questa non mangia”.
“Ah, e che fa?”.
“Come i poveracci. S’aggiusta. Inizia a mangiare sostanze
che non dovrebbe, come grassi e proteine. E così si dima-
grisce. La cosa è ancor più evidente in casi come questo,
perché uno, urinando tanto, tende a disidratarsi. E dunque
appare ancor più magro di quanto non sia. Ma non è tutto”.
“Perché, che altro può succedere?” chiese il maestro.

34



Eugenio, fino ad allora rimasto in piedi, si risedette pesan-
temente.
“Succede che i grassi sono un carburante sbagliato. È un
po’ come se tu mettessi del gasolio in una macchina che va
a verde. Il motore scoppietta, borbotta, fa fumo, poi alla
fine grippa”.
“Cioè?”.
“All’inizio, nelle urine cominci a trovare dei prodotti che
solitamente non trovi: i chetoni. Sono sostanze che deriva-
no dalla digestione dei grassi che l’organismo cerca di eli-
minare, attraverso il rene, perché poco gradite; tossiche
insomma. Poi se queste sono troppe e il rene non riesce ad
eliminarle, rimangono in giro per il sangue, si diffondono
nei tessuti, finché il cervello fa tilt e stacca la corrente!”.
“Non ho mica capito, Eugenio!”.
“Papà, si va in coma, il cosiddetto coma chetoacidosico,
dovuto all’eccessiva presenza di chetoni nel sangue, un
vero veleno per il tessuto cerebrale. Ti dirò di più. A volte
la poliuria (ed in molti bambini un’enuresi improvvisa), la
polidipsia, il dimagramento manco li noti. Il primo sintomo,
specie nel bambino, può essere il coma. Un coma ipergli-
cemico, associato a chetoacidosi per l’inopportuna massi-
va metabolizzazione dei grassi cui le cellule ricorrono per
sfamarsi. Fortunatamente, al giorno d’oggi i pediatri di
famiglia, con una diagnosi precoce, hanno ridotto i ricove-
ri per coma chetoacidosico!”. Il medico si guardò intorno,
poi, levatisi gli occhiali, si stropicciò gli occhi, tirò un gran
respiro e disse:
“Ho finito, papà”. 
“Eh, no” protestò suo padre “mi manca, a questo punto
l’unica cosa che il professor Trabucchi ci ha spiegato: l’i-
poglicemia.”. 
Il dottor Quercetti si rimise gli occhiali.
“Ma l’ipoglicemia non è un sintomo del diabete!” grufolò,
sorridente.
“Non lo è?” esclamò il maestro.
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“No” fu la secca risposta, “Potranno sembrarti distinguo
inutili, ma un diabetico non va mai giù di zuccheri da solo.
È la sua terapia che lo fa!”.
“Spiegati meglio, anche con Trabucchi non...”.
“Prima che inventassero l’insulina, un diabetico in ipoglice-
mia non poteva certamente andarci. Il problema è sorto
dopo”.
“Cioé?” disse un po’ nervosamente il padre del medico.
“Se ne viene somministrata una quantità eccessiva, rispetto
a ciò che mangi o rispetto a quello che consumi, l’insulina
non solo riporta la glicemia a livelli normali, ma continua ad
abbassarla. Se questo accade si inizia a sudare, non si è più
ben vigili, si appanna la vista, a scuola si può sembrare dis-
tratti. Se la crisi continua si perde coscienza, si va in convul-
sioni ed infine si entra in coma. Ipoglicemico in questo caso.
Come successe, mi pare di ricordare, alla tua alunna più di
vent’anni fa; una cosa che non dovrebbe succedere mai,
perché è un vero pugno da K.O. per il cervello di un bam-
bino. Ma il rischio è sempre in agguato; si accentua in perio-
di di particolare stress, durante le malattie febbrili intercor-
renti e poi, quando diventano adolescenti, con il fumo e l’al-
cool. E questo si aggiunge al rischio opposto: l’iperglicemia
che, entro certi limiti, non provoca crisi ma provoca malattie
delle coronarie e soprattutto microvasculopatie”.
“Micro che?” chiese il maestro cui incominciavano ad
incrociarsi gli occhi per la stanchezza.
“Si tratta di patologie a carico di organi ricchi di capillari,
l’ultima e più piccola diramazione di un’arteria. In pratica i
reni, la retina dell’occhio e le dita dei piedi”.
Il medico si fermò. 
“Papà ti vedo stanco”. Il maestro tirò fuori il fazzoletto e si
soffiò il naso.
“Un po’, Eugenio” ammise il padre.
“Bene, possiamo smettere. Però vorrei farti presente, per
ritornare all’inizio del nostro colloquio, che tutto quanto ti
ho detto può e deve essere controllato con regole molto
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semplici, quali la consapevolezza e la conoscenza della
malattia da parte del bambino, la pratica di una vita rego-
lare e il mantenimento di un buon compenso metabolico.
Ora dovrei proprio scappare via. Perché non mi vieni a tro-
vare in ospedale domani sera? Sono di guardia; se non
capita nulla abbiamo tutto il tempo che vogliamo”.
“Ci sarò! Lezione tre. Spero un po’ più leggera delle
prime due”.
“Non esattamente, caro vecchio, mi spiace per te” disse
Eugenio aiutando il padre a infilarsi il cappotto. 
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“Cara Cinzia, sono proprio contento che tu abbia accettato
di venire” disse il maestro Quercetti “per due motivi. Il primo,
molto egoistico, è che di notte a guidare non ci vedo molto
bene, il secondo è che è inutile che mio figlio mi spari addos-
so tutta la sua conoscenza medica se poi siamo in tre a gesti-
re questo bambino. Mi dispiace non sia potuta venire la
Marani, ma quella è sempre impegnata”.
Accanto a lui sedeva alla guida l’insegnante Cinzia Cucchiari.
Con il ‘modulo’ tre insegnanti lavorano su due classi, oppure
quattro su tre, a seconda di come il modulo è strutturato. La
figura del maestro ‘unico’ con 24 ore nella stessa classe era
stata spezzata, Quercetti non si ricordava nemmeno più da
quale riforma e i nuovi orientamenti ministeriali in materia gli
apparivano nebulosi. La elementare Mameli, ovviamente, era
stata la prima scuola in provincia ad adottare il modulo, allar-
gato all’insegnamento della lingua inglese. Il modulo a
Quercetti non era mai piaciuto, anche se non lo ammetteva,
fino a quando - fra le colleghe - non gli era capitata la
Cucchiari. Giovane, alta, capelli castani lunghissimi, occhi
azzurro chiaro come due laghi di montagna.
“Vuoi scherzare, maestro? Mi dispiace di non essere stata
presente fin dall’inizio. Alessia è alunna mia come tua. Ma...
tuo figlio lo sa che ci sono anch’io?”. Il tu fra colleghi era
d’obbligo, ma Cinzia non riusciva proprio a non chiamare
Quercetti ‘maestro’. Fra i due correvano quasi trentacinque
anni di differenza e lui, combinazione, alle elementari era
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stato proprio il suo insegnante. Particolare al quale Quercetti
gradiva poco che si accennasse. 
“No, non lo sa. Non ho avuto la possibilità di avvertirlo.
Cercarlo in ospedale è un’impresa titanica. Comunque stan-
ne certa, non gli dispiacerà!”.
Con la coda dell’occhio gli parve che Cinzia fosse arrossita,
ma forse era stata solo una sua impressione.
Ormai erano giunti nei pressi dell’ospedale della città. Dal
paese erano solo venti chilometri, ma per Quercetti quell’i-
naspettato interesse da parte della giovanissima collega era
stato una vera manna per la sua miopia. Inoltre si sentiva con-
tento. La ragazza era in gamba. Un’insegnante con la I maiu-
scola. Chissà che faccia avrebbe fatto Eugenio nel vederla.
Anche perché, professionalità a parte, la Cucchiari era vera-
mente una creatura incantevole.
Arrivati, Cinzia frenò dolcemente. Spense il motore. Scesero
e s’incamminarono alla ricerca del reparto di pediatria. Il por-
tiere sembrava un dobermann affamato da diversi giorni, ma
il nome Quercetti e il sorriso angelico di Cinzia lo ridussero
ad un tenerissimo cucciolotto. Seguendo le indicazioni si tro-
varono davanti all’ingresso del reparto di Eugenio. Entrarono
e l’infermiera di turno li bloccò. 
“Sono il padre del dottor Quercetti” disse il maestro.
L’infermiera guardò entrambi, sospettosa. Le infermiere sono
sempre sospettose, qualche volta a ragione. È la loro natura.
“Attenda qui per favore” e, incamminatasi lungo il corridoio,
bussò ad una porta pochi metri più avanti. 
“Dottor Quercetti, c’è suo padre e, credo, sua sorella”
annunciò maliziosamente l’infermiera.
“Come mia sorella?”. 
Si sentì un rumore di sedia stridere sul pavimento e dopo
qualche secondo spuntò l’alta figura di Eugenio, fasciata da
un camice bianco inappuntabile.
“Ciao papà!”. A passi ampi andò incontro al padre, lo
abbracciò poi guardò interrogativamente la bella donna che
lo accompagnava.
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“Ciao Eugenio, non ti ricordi più di me? Sono Cinzia
Cucchiari; mi facevi giocare a palla avvelenata tanti anni fa;
sono una collega di tuo padre” disse lei tendendo la mano.
Eugenio gliela strinse, incrociò il suo sguardo ed un brivido
gli corse lungo la schiena.
“Cinzia Cucc… ma se eri alta così!” disse Eugenio correndo
con una mano a un metro dal pavimento.
“Il tempo passa”, fece lei sempre sorridente.
“Cinzia Cucchiari è una mia collega”, disse il padre secca-
mente a beneficio dell’infermiera che palesemente origliava
dalla porta semichiusa; “Anche lei, come me, ha in classe
Alessia. Anche lei ha ascoltato quanto ci ha detto il professor
Trabucchi, ma vorrebbe saperne di più. Le ho riassunto quanto
mi avevi detto l’altra sera, ha letto qualcosa ed... eccoci qui”. 
La porta si richiuse senza rumore. Eugenio si accomodò sulla
sedia e iniziò:
“La terapia del diabete. Questa sostanzialmente ha inizio

con la scoperta dell’insulina nel 1921. Prima di allora ogni dia-
betico era destinato alla morte per coma chetoacidosico. Le
ditte farmaceutiche avviano la produzione di insulina di deri-
vazione animale ad azione cosiddetta rapida, poi si cercano
prodotti dove la copertura insulinica non sia così violenta, ma
protratta nel tempo. Nascono pertanto negli anni 1930 –
1950 le prime insuline ad azione lenta, la cui attività dura
anche dodici – ventiquattro ore. È del 1980 l’utilizzo della
prima insulina ottenuta sinteticamente. Infine, nel decennio
scorso, si ha la scoperta del cosiddetto analogo dell’insulina,
ad effetto rapidissimo. È chiaro?”.
“No. Non capisco la necessità di insulina con tempi d’azione
differenti!” fece Cinzia guardando il maestro come per cer-
care conforto.
“Sì, anche a me Eugenio non è chiaro” assentì il padre.
“Sì, capisco... Ne parleremo dettagliatamente più avanti. Per
ora vi basti sapere questo. Un diabetico è senza insulina.
Dunque deve affrontare due tipi di problemi. Il primo è con-
trollare la glicemia subito dopo un pasto e dunque ha la
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necessità di iniettarsi un’insulina che agisca rapidamente. Il
secondo è quello di avere un plafond che mantenga la glice-
mia a livelli normali, anche lontano dai pasti. Perché un pan-
creas normale secerne insulina a piccole dosi, anche lontano
dai pasti per mantenere un buon compenso glicemico. Vi è
dunque la necessità di un’insulina che agisca lentamente, per
molte ore al giorno, affinché la glicemia se ne rimanga buona
sui suoi livelli di normalità. Ovviamente tutte queste possibi-
lità terapeutiche creano problemi, perché l’azione di un’insu-
lina lenta può sovrapporsi a quella di una rapida. Inoltre gio-
cano nel mantenimento di un buon equilibrio glicemico altre
importanti varianti. Un diabetico può mangiare troppo o
troppo poco, oppure fare molta attività fisica, e dunque con-
sumare zucchero”. Il medico vide i due un po’ perplessi. 
“Non siete convinti?”.
“Sarò una zuccona!” disse Cinzia Cucchiari sbattendo le
palpebre.
“No, no” la tranquillizzò Eugenio “sono discorsi complessi,
difficili. Proviamo a ripartire. Intanto stabiliamo che la tera-
pia del diabete poggia su tre solidissime gambe: la terapia
insulinica, nelle sue diverse sfaccettature che poi vedremo
di affrontare meglio, un’alimentazione corretta e una rego-
lare attività fisica. Parliamo di questi ultimi due aspetti.
Punto A: l’alimentazione. Un’alimentazione corretta e ade-
guata rappresenta uno dei cardini della terapia del diabe-
te. In linea generale gli schemi alimentari del diabetico
sono sovrapponibili a quelli di un soggetto metabolica-
mente normale. Per questo motivo, in diabetologia, si pre-
ferisce parlare sempre di corretta nutrizione piuttosto che
di dieta. Di fatto questa, in un diabetico è, alla luce delle
più recenti acquisizioni, un’alimentazione estremamente
corretta, anche per chi diabetico non è. L’Organizzazione
Mondiale della Sanità ha stabilito linee guida precise.
L’apporto in nutrienti – zuccheri, grassi, proteine, vitamine,
sali minerali – deve rispettare quantità ben determinate.
Attualmente, per gli individui affetti da diabete, si consiglia
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un’alimentazione in cui circa il 60% delle calorie totali deri-
vi dagli zuccheri o carboidrati che dir si voglia; questo per-
mette una diminuzione dei grassi nella dieta con riduzione
del rischio di malattie cardiovascolari. I carboidrati non raf-
finati o complessi dovrebbero sostituire i carboidrati sem-
plici nel maggior numero di occasioni, attraverso il consu-
mo di frutta, verdura ed alimenti vari, quali la pasta, il pane,
il riso ecc. Ma il discorso è ancor più complesso. In passa-
to la risposta glicemica conseguente all’assunzione di car-
boidrati era ritenuta variabile solo in funzione dell’apparte-
nenza alla categoria/classe dei glucidi semplici o comples-
si. Attualmente è risaputo che l’escursione glicemica è
spesso indipendente da questa classificazione e varia a
seconda della composizione dell’alimento, della sua pre-
parazione e del modo di cottura. Studi recenti suggerisco-
no che un aumento del consumo di fibre dietetiche possa
essere di aiuto nella gestione del diabete. I grassi nella
dieta non dovrebbero rappresentare più del 30 % delle
calorie totali, prediligendo i grassi vegetali, gli oli, ricchi di
acidi mono e polinsaturi a quelli animali – come burro e for-
maggi – carichi di acidi grassi saturi e colesterolo. Per
quanto riguarda le proteine, un apporto corretto evitando
eccessi può aiutare a prevenire o almeno a ritardare la
comparsa delle complicanze renali del diabete. Questo
perché un’alta assunzione di proteine affatica la normale
funzionalità renale. Infine l’apporto di sodio dovrebbe
essere contenuto, per impedire la comparsa di ipertensio-
ne. L’avesse fatto la mamma, che salava sempre tutto, forse
quell’ictus non l’avrebbe colpita”.
Eugenio Quercetti si fermò un attimo. Il ricordo di sua madre
lo coglieva sempre indifeso. Vide gli occhi di suo padre; riten-
ne necessario cambiare velocemente discorso.
“Chiediamo all’infermiera se ci prepara qualcosa di caldo,
magari un tè?” propose il medico.
“No, vai avanti, per cortesia. Se mi deconcentro sono finito”
disse il maestro allentandosi un poco il nodo della cravatta.
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“Sei d’accordo Cinzia?”
“Sì, sì; è meglio proseguire” annuì il bel viso dell’insegnante,
sotto i lunghi capelli.
“Punto B. Il secondo presidio terapeutico è l’attività fisica.
Attività fisica, sia ben inteso, non sport agonistico! Questa, del
treppiede terapeutico, è purtroppo la gamba più ballerina”.
“Perché?” chiesero all’unisono gli altri due.
“Perché lo sapete meglio voi di me. La vita di un bambino
non è quella di un impiegato di banca, con i suoi orari e le
sue attività stampate sul quadrante dell’orologio. Il bambino
oggi sta tutto il giorno a scuola, domani può andare a gioca-
re a calcio, all’indomani ancora c’è la dottrina. I consumi di
queste giornate così diverse non sono mai uguali. In ogni
caso, una minima attività fisica deve essere sempre incorag-
giata, non foss’altro per scollare ‘sti bambini dal devastante
uso dei videogiochi, con conseguente vita sedentaria e ten-
denza all’obesità! E adesso arriviamo nuovamente all’insulina,
il punto C. Debbo però aggiungere che se manca una cosa
fondamentale, questo treppiede non starà mai in piedi”.
“Che cosa?” chiese la Cucchiari.
Eugenio si toccò con l’indice il capo:
“La testa, miei cari, allenata attraverso una buona educazio-
ne sanitaria, impartita il più presto possibile. Il saper pensare,
anche grazie ai processi di autocontrollo che il bambino deve
imparare a conoscere non appena viene posta la diagnosi di
diabete, rende il diabetico capace di distinguere le variabili
in gioco raggiungendo una buona autosufficienza per con-
cludersi, negli anni, con la vera e propria autogestione della
malattia. Questo non vuol dire esautorare i genitori; ma
atteggiamenti estremamente protettivi che si sovrapponga-
no alle potenzialità del bambino sono nefasti, perché impe-
discono al giovane diabetico di capire, comprendere,
responsabilizzarsi e dunque rendersi, nel tempo, perfetta-
mente autonomo. Un buon genitore deve essere solo un
supervisore, un controllore da dietro l’uscio, non so se mi
sono fatto capire”.
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“Credo di sì, Eugenio” rispose il padre.
“Il cosiddetto autocontrollo è oggi attuabile attraverso molti
strumenti. Parlo dei reflettometri, delle strisce per la determi-
nazione della glicosuria e chetonuria, delle penne, del diario,
delle fruttosamine e dell’emoglobina glicata. Prima di passa-
re allo studio degli schemi insulinici, credo sia opportuno
descrivere questi mezzi. D’accordo?”. I due annuirono.
“Parliamo per prima cosa dei reflettometri, le macchinette che
ogni diabetico porta con sé per misurarsi la glicemia. Anni fa
erano enormi, più grossi di una radio a transistor. Adesso sono
piccoli, stanno comodamente nel taschino di una giacca o in
tasca. Inoltre, cosa importantissima, sono estremamente affi-
dabili e pratici. Ogni paziente diabetico li sa usare con destrez-
za ed estrema facilità. In primis hanno la possibilità di ottenere
una piccola quantità di sangue mediante comodissimi pungi-
dito, pressoché indolori, caricati al loro interno con ago posto
a baionetta. Basta regolarli a seconda dello spessore della
cute, applicarli sulla superficie laterale di un polpastrello e poi
tac si fa scattare l’ago premendo un pulsantino. Si otterrà un
piccolo gemizio di sangue, avendo solo l’avvertenza di lavarsi
le mani prima di questa operazione. Poi, acceso il reflettome-
tro, si bagna la striscia reattiva con una goccia di sangue e
voilà, in pochi secondi il reflettometro ti indica il valore della
glicemia. Non è per niente complicato. Basta farselo insegna-
re dal bambino stesso. Ve lo dico perché possono capitare
situazioni difficili durante le quali un diabetico non è perfetta-
mente cosciente. Il professor Trabucchi ve ne ha parlato; quin-
di si rende necessario il vostro intervento” affermò deciso il
medico.
“Da parte di noi insegnanti?” domandò dubbioso il maestro.
“Sì, voi. Chi altri, se in quel momento il bambino non è
cosciente? Non è difficile” rispose il dottor Quercetti.
“Ma come facciamo, Eugenio?” disse la Cucchiari “una cosa
è fargli assumere dello zucchero o una bibita dolce…”.
“Vedo che ricordate bene la lezione del professor
Trabucchi”, commentò Eugenio.
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Cinzia proseguì: “Ma come si fa a provare la glicemia?”.
“È semplice” assicurò Eugenio. “Se volete vi faccio vedere!“
“Come?” chiese suo padre.
“Provando un reflettometro direttamente su di voi!”.
“Eh, no Eugenio. Te l’ho detto, detesto gli aghi” sentenziò il
maestro.
“Mi presto io”, esclamò la Cucchiari.
“Molto bene”, disse il medico cercando un reflettometro nei
cassetti della sua scrivania.
“D’accordo, sono pronta. Però fai piano” aggiunse l’insegnante.
“Vai tranquilla” la rassicurò il medico. “Prima tuttavia, senza
che ti offenda, lavati le mani”. Cinzia Cucchiari si alzò e si
avvicinò al lavandino.
“Il sapone va bene?” chiese indicando una saponetta.
“Certamente” rispose il medico. “Aspetta che ti cerco un po’
di carta per asciugarti”. L’insegnante aprì il rubinetto, si insa-
ponò le palme, il dorso delle mani e le lunghe dita. Poi si
asciugò con la carta che il medico le porgeva.
“Ecco” fece Eugenio. “Sei a posto. Dammi pure la carta.” 
“Sono pronta” sospirò l’insegnante.
“Per prima cosa bisogna ottenere un po’ di sangue utilizzan-
do un buon pungidito come questo” disse Eugenio. 
“Poi si regola la profondità di penetrazione dell’ago ruotan-
do il cappuccio numerato, si svita il cappuccio, s’introduce
una ago-lancetta fino allo scatto e si libera la stessa dalla pro-
pria protezione. Infine, riavvitato il cappuccio, e, ripeto, lava-
te le mani con acqua tiepida, si appoggia il pungidito sulla
superficie di un polpastrello, schiacciando quindi il pulsante
di scatto. Si raccomanda di eliminare la lancetta usata.
Prendiamo ora il nostro reflettometro” continuò Eugenio.
“Per prima cosa confrontiamo il codice che compare sul dis-
play dello strumento con il numero di codice stampato sulla
confezione delle strisce reattive. Tuttavia con alcuni apparec-
chi questa procedura non è necessaria. Inserita la striscia
reattiva nell’apposita fessura, si fa cadere una goccia di san-
gue sulla zona reattiva di questa. In pochi secondi si otterrà il
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valore della glicemia. È tutto chiaro?” domandò il medico.
“Chiarissimo!” rispose il maestro, mentre la Cucchiari si puli-
va il dito con un batuffolo di cotone.
“Bene. Abbiamo fatto una splendida fotografia alla glicemia
di Cinzia: 77 mg/dl. Ma per un diabetico questo non è asso-
lutamente sufficiente. Noi abbiamo bisogno di un filmato
della sua glicemia, non una semplice istantanea!”.
Cinzia buttò il cotone nel cestino che Eugenio le aveva indicato:
“Vedi di essere più chiaro” protestò.
“È semplice. Io sveglio un diabetico al mattino e trovo lo
stesso valore che ho trovato a te. Posso rallegrarmene. Ma
non mi basta. E se di notte avesse avuto, che so, 250 di gli-
cemia e poi questa si fosse abbassata fino a 77 mg/dl è, in
questo caso, la stessa identica situazione di un altro diabeti-
co che presenta anch’egli 77 mg/dl al mattino, ma che di
notte non ha mai superato i 100 mg/dl?” domandò Eugenio.
“No di certo. Ma mica puoi bucare questi ragazzi venti volte
per notte!” disse con tono di sfida il maestro a suo figlio.
“Per carità! C’è qualcosa di molto più semplice che mi può
dire se uno dei due ha sicuramente avuto, durante la notte,
una glicemia superiore ai 180 mg/dl. Che cosa?”. Il medico
sogghignava, convinto che una risposta non sarebbe mai arri-
vata, e invece...
“L’esame delle urine!” esplose la Cucchiari. “Come ho fatto
a non capirlo prima? Vado a cercare se c’è zucchero nelle
urine. Se lo trovo, vuol dire che uno dei due, pur avendo una
glicemia identica al mattino, presentava, durante la notte,
una quantità elevata di zucchero nel sangue che poi ha eli-
minato!”. Eugenio Quercetti guardò suo padre:
“Papà, sei a zero per la signorina Cucchiari e palla al centro!
Comunque l’essenziale è che voi capiate quanto sia importante
la ricerca della glicosuria, o meglio ancora della chetonuria, nelle
urine di un diabetico. La sua urina ci dice se, nelle ultime ore, fra
una minzione e l’altra egli è rimasto all’interno di un buon com-
penso metabolico. Se troviamo glicosuria significa che sicura-
mente ha avuto una glicemia superiore al valore soglia, oltre il
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quale i reni non riescono più a trattenere il glucosio. Ancor peg-
gio è se nell’esame delle urine si riscontra chetonuria; ciò signi-
fica che l’organismo ha utilizzato, come ho cercato di spiegarvi
in precedenza, i grassi come fonte energetica. Recentemente
con particolari reflettometri è possibile determinare i chetoni
direttamente su sangue”.
“Ok, grande Esculapio” disse il maestro “accettiamo i tuoi
consigli. Però al di là del fatto che la Cucchiari mi stia bat-
tendo ignominiosamente per sei a zero, credo che i miei neu-
roni siano riusciti a captare le tue argomentazioni”.
“Dai papà, prendere sei a zero da Cinzia non è un’ignominia!”.
“Come no?” tenne a precisare suo padre. “Sei a zero è
dequalificante!”.
“Vedete di smetterla su questo tono” intervenne Cinzia
Cucchiari. “Non lo trovo né divertente né produttivo”.
Padre e figlio si guardarono. Provarono a rimanere seri per
qualche secondo, poi non ci riuscirono. Sotto gli occhi ester-
refatti della ragazza ruppero insieme nella loro solita risata;
era quella la fine del battibecco, una pace tacita, un gioco cui
erano ormai abituati da tanti anni. Tuttavia la Cucchiari rima-
se perplessa:
“Voi uomini! Chi vi capisce?” sentenziò un po’ scocciata. 
“Va bene” si arrese il medico “lasciamo perdere ciò che
non ti piace e torniamo a bomba. C’è un altro strumento
importante attraverso il quale noi medici riusciamo a otte-
nere molte informazioni. Si tratta del diario, sul quale ogni
diabetico deve imparare a scrivere la quantità d’insulina
iniettata, la glicemia riscontrata in diverse ore della giorna-
ta, il risultato della ricerca sia della glicosuria sia della che-
tonuria, le eventuali modifiche dello schema alimentare
concordato e particolari avvenimenti, piscina, discoteca
ecc., che possono incidere sull’omeostasi glicemica.
Ultimamente sono disponibili alcuni software, veri e propri
diari ‘informatici’ grazie ai quali il paziente può comunicare
al medico i propri dati. Tuttavia la sostanza non cambia e se
ci sono persone che conoscono bene il valore che può
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avere un diario siete proprio voi insegnanti. Per mille moti-
vi i dati possono essere modificati, male espressi, se non, in
taluni casi, falsificati, giusto?”.
“Accidenti se è giusto” sbottò la Cucchiari fissando gli occhi
del medico. Eugenio si sentì come trafitto da quello sguardo;
si fermò per un istante, poi riuscì a proseguire:
“Nonostante questo, il laboratorio analisi ci può essere di
enorme aiuto. Esistono due esami, le fruttosamine e l’emo-
globina glicata, che ci dicono, con estrema precisione, se, al
di là di quanto è scritto sul diario, il bambino è stato, rispet-
to ai controlli precedenti, ben controllato dal punto di vista
metabolico. Questo, per inciso, sia che il bambino – o peg-
gio la famiglia – abbia raccontato delle frottole, sia che, pur-
troppo, il compenso non sia stato buono”.
“Spiegazioni!” ordinò il maestro.
“Certamente. Le fruttosamine sono un esame laboratoristico
che ci dice come, al di là di ogni variabile giornaliera, il bam-
bino abbia avuto nelle ultime due – tre settimane un buon
controllo glicemico. Ancor più interessante e precisa è l’e-
moglobina glicata che è una sorta di pagella dell’ultimo tri-
mestre. Nel soggetto non diabetico essa non supera mai il
5,5%. Di fronte ad un bambino diabetico possiamo conside-
rare come ottimi valori sotto i 7,0 e discreti sotto i 7,5. Se la
glicata è alta, che so, dieci, undici, tredici, o si è sbagliata
l’impostazione terapeutica, o il paziente non si attiene a
quanto prescrittogli, al di là di quello che può raccontare o
scrivere sul diario, oppure si è di fronte ad un diabete parti-
colarmente instabile. Questa è purtroppo una evenienza fre-
quente e solo le ultime prospettive terapeutiche quali le
pompe ad infusione continua, oppure l’utilizzo di nuovi tipi
d’insulina lenta, con un profilo di assorbimento più costante,
offrono possibilità di successo. Ne riparleremo”.
I due insegnanti si guardarono perplessi, poi il maestro sbot-
tò: “Bella cosa l’emoglobina glicata. Una gran comodità; non
dovremmo neanche tirar fuori la penna dal taschino per fare
gli scrutini!”.
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“Papà” brontolò il medico “il tuo sarcasmo mi ha ricordato,
per fortuna, una delle acquisizioni tecnologiche riguardanti il
diabete: le penne. Sono delle piccole macchinette da utiliz-
zarsi al posto delle siringhe. Nate anche per agevolare la
manualità in un anziano, si sono rivelate un vero boom per i
bambini. Questo per svariati motivi: primo, l’ago è tanto pic-
colo che non corri mai il rischio di prendere un capillare”.
“Perché? È importante?” domandò il maestro.
“Importantissimo: l’insulina va fatta sottocute, mai endove-
na. Con questo metodo ciò non succede mai. Secondo, l’i-
niezione è fatta in modo molto più igienico. Terzo: è più
facile ruotare la sede d’inoculo. Le sedi utizzabili sono le
spalle, le cosce e soprattutto la pancia. La rotazione va fatta
a seconda dell’insulina che si utilizza. Per quelle ad azione
veloce l’addome è indubbiamente il top. Ogni giorno ti
sposti sulla superficie addominale di un centimetro; con la
siringa, per un bambino ciò risulta di difficile esecuzione.
Per le insuline ad azione lenta si preferisce la natica. Quarto:
la penna ti permette di avere già miscelate insuline rapide e
lente nella cartuccia situata al loro interno. Sulla penna vi
sono dei numeri che corrispondono alla quantità di insulina
che si vuole iniettare. Al suo interno c’è una sorta di cartuc-
cia contenente l’insulina, prescelta per l’occasione, collega-
ta all’ago. Generalmente ogni bambino ha più penne.
Questo gli permette di non sbagliare e iniettarsi un tipo
d’insulina che va invece utilizzata in un altro momento della
giornata. L’iniezione va fatta sottocute, con la penna tenuta
perpendicolarmente al piano cutaneo. Non è necessario
pizzicare la parte che si vuole pungere; si rischierebbe d’i-
niettare l’insulina nel piano muscolare sottostante. Praticata
l’iniezione, l’ago va estratto lentamente, in due tempi – fate
contare i bambini fino a cinque – altrimenti parte dell’insu-
lina fuoriesce senza essere stata iniettata. L’ago, alla fine, va
buttato e mai riutilizzato una seconda volta. Con le penne e
una buona rotazione delle sedi di inoculo, raramente si va
incontro ad un’alterazione del grasso sottocutaneo che,
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atrofizzandosi, dà luogo a quella tipica alterazione che noi
diabetologi chiamiamo col nome di lipodistrofia. Un pro-
blema non solo estetico ma anche sanitario perché limita
l’assorbimento dell’insulina. Tuttavia anche le penne danno
qualche grattacapo. Il limite più grosso delle miscele forni-
te dal commercio e da utilizzarsi con la penna è quello di
offrire i vari tipi d’insulina in percentuali standard, sovente
inutilizzabili nella pratica quotidiana. Spesso accade che,
per raggiungere buoni risultati, un medico sia nella necessi-
tà di ‘inventare’ una miscela non offerta dal commercio;
questi diabetici dovranno pertanto utilizzare la siringa.
Oppure alla stessa ora utilizzare più penne. Chiaro?”
domandò il medico.
“Non troppo”, disse perplesso il maestro Quercetti,
“Come si fa a miscelare le insuline? Non è una cosa da
medici o da farmacisti?”
“No. Richiede una certa attenzione ma è una operazione alla
portata di un paziente. Credo che alcuni disegni vi aiuteran-
no a comprendere meglio le cose”. Eugenio si avvicinò ad
una lavagna e disse: “Ecco cosa vuol dire creare una miscela,
utilizzando le siringhe secondo la metodica tradizionale. Per
prima cosa si inietta un po’ d’aria nel flacone della lenta, poi
in quello della rapida” disse il medico. “Ciò per facilitare la
successiva aspirazione dell’insulina. Quindi aspiro prima l’in-
sulina rapida, limpidissima, poi quella lenta, torbida ed opa-
lescente. È importante, durante queste operazioni, non iniet-
tare insulina lenta nel flacone della rapida”. 
“Sì, sì” intervenne Cinzia “adesso è chiaro”.
“Benissimo. Adesso il difficile: passiamo agli schemi della
terapia insulinica”.
“Eugenio” si lamentò suo padre “credo di essere un po’ stanco”.
“Anch’io” confermò la Cucchiari.
“Come volete” accondiscese Eugenio “passeremo alla lezio-
ne quattro in un’altra occasione. Solo che i miei tempi...”. 
“Lo so già” affermò il maestro “ci rivedremo a Natale”.
“Eh, accipicchia” sbottò la Cucchiari. “Eugenio, quanti impe-
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gni hai? Perché non ci vediamo a casa mia, domani pomerig-
gio? Vi offro una bella merenda”.
Eugenio fu preso in contropiede:
“Ma non so, non vorremmo disturbarti!” tentò di difendersi.
“Nessun problema” disse l’insegnante “la mia casa è sempre
libera. Sono una single e nessuno ci disturberà”.
Cinzia continuava a fissare Eugenio negli occhi. Un nuovo bri-
vido ripercorse la schiena del medico:
“Ah” disse goffamente “per te va bene, papà?”.
“Nessun problema” grufolò il Maestro.
“Molto bene; allora domani alle quattro?”.
“Ok” risposero gli altri due, con toni molto differenti.
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La casa di Cinzia Cucchiari si trovava nel centro storico del
paese. Alle quattro in punto il duo Quercetti suonava il cam-
panello di un appartamento, sito al secondo piano di un vec-
chio caseggiato, ristrutturato da poco tempo. Entrambi ave-
vano le mani occupate. Il padre aveva con sé un pacchettino
ricolmo di dolciumi, l’altro un enorme mazzo di fiori. Cinzia
aprì e non poté fare a meno di esclamare:
“Perbacco, adesso Babbo Natale non solo è in anticipo ma si
è pure sdoppiato!” e, ridendo, fece entrare i suoi ospiti.
L’arredamento era gradevole, di buon gusto. Le tinte pastel-
lo predominavano un po’ ovunque; lei aveva addosso un
semplice vestito blu che ne sottolineava la vita sottile ed
aggraziata. Fece togliere i cappotti a padre e figlio, pose
immediatamente i fiori in un delicato vaso di porcellana e
mentre apriva il pacchetto dei dolci fece accomodare i
Quercetti sopra un divano a due posti.
“Veramente incantevole, qui!” disse galante il maestro.
Eugenio si trovava stranamente a disagio invece. Lei parve
accorgersene e, voltata la schiena per aprire le tende e fare
più luce, provò a smuovere quella situazione.
“A te non piace la mia casa, Eugenio?”.
“No, no tutt’altro, è bella, veramente, come dire: bella”.
“Ti serve per caso una sorta di lavagnetta?”. Il vecchio
chiuse gli occhi; suo figlio si stava dimostrando decisa-
mente imbranato.
“Una lavagnetta?” chiese il medico. “Ah sì, certo, una lava-

Schemi di insulinoterapia
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gnetta, che stupido! Sì, grazie mi serve”. Cinzia scomparve
dietro una porta per qualche secondo, poi riapparve porgen-
do ad Eugenio una piccola lavagna da cucina.
“Bene, bene, bene”.
“Eugenio, gli schemi insulinici!” sbuffò scocciato il maestro.
“Ah, è vero. Mi ero distratto nel guardare questa bella casa”
tossicchiò, poi miracolosamente riuscì a rientrare nel suo
ruolo abituale. “Dunque quando noi ingeriamo una sostanza
essa si comporta più o meno così”. Prese un pennarello e vi
fece questo schizzo.

SCHEMA 1

“La sostanza, in questo caso l’insulina, entra in circolo, ha un
picco e poi, piano piano, decade perché eliminata. Ok?”.
“Ok” rispose Cinzia che, nel frattempo, si era accomodata su
di una poltroncina.
“Però, il comportamento di una sostanza, di un farmaco può
variare e dunque possiamo trovarci di fronte a situazioni dif-
ferenti”. Eugenio cancellò il primo schizzo e ne disegnò velo-
cemente un altro. “Così, per esempio”.

54



SCHEMA 2

“Due situazioni ben differenti, come potete vedere” prose-
guì il medico. “Nel primo caso il farmaco ha un’azione più
rapida rispetto al secondo. Inoltre il primo raggiunge valori di
attività più alti rispetto all’altro. Giusto?”.
“Giusto!” approvò suo padre.
“Molto bene. Ovviamente c’è una terza variabile di cui biso-
gna tener conto, cioè la quantità d’insulina iniettata. Questa
si misura in unità. Più unità inietti, più alto risulterà il suo valo-
re di attività. I due disegnini rispecchiano due necessità tera-
peutiche differenti in un paziente diabetico. L’insulina ad
azione rapida agisce velocemente e ha un’azione, come
posso dire, ‘forte’. L’altra è un’insulina lenta, a bassa potenza,
ma con un’attività più lunga rispetto alla prima. Insomma,
quella rapida e potente ci serve soprattutto dopo i pasti, per
meglio controllare il repentino incremento della glicemia,
l’altra, lenta, fa da sottofondo, da plafond, lontano dai
momenti in cui ci si alimenta. Ci siamo?”.
“Penso di sì” rispose il maestro. “Tu Cinzia cosa dici?”.
“Sì, è tutto chiaro. Quello che vorrei sapere è quando
una rapida raggiunge il massimo della sua azione, rispet-
to alla lenta”.
Eugenio non riuscì a trattenersi:
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“Fantastico! Non potevi porre domanda più pertinente.
L’insulina ad azione rapida ci mette circa mezz’ora per inizia-
re ad agire. Per tale motivo i diabetici sono costretti ad atten-
dere circa mezz’ora prima di mangiare, dopo essersela iniet-
tata. Per questo è importante – il professor Trabucchi ve lo
avrà detto – che non vi siano ritardi nei pasti e che i bambini
con il diabete possano comunque mangiare qualcosa se per
qualsiasi ragione il pasto viene servito dopo il previsto.
Dicevo dell’insulina rapida che raggiunge il massimo della
sua attività dopo una – due ore, per terminarla entro quattro
– sei. La lenta, invece, diventa estremamente attiva dopo due
ore, raggiunge il suo acme dopo sei - otto ore e finisce dopo
dodici ore. Per la verità esistono insuline dette ultralente, con
altri tempi d’azione, ma, sostanzialmente, sono la rapida e la
lenta – la definizione tecnica più corretta è intermedia – che
hanno il loro massimo utilizzo in diabetologia. Ovviamente
queste possono essere miscelate insieme, sia in siringa,
come vi ho già accennato, sia con la penna, alle percentuali
prescritte, di volta in volta, a seconda del compenso meta-
bolico del paziente. Si può decidere, per esempio, che un
paziente abbia bisogno al mattino di un 30% di rapida e di un
70% di lenta, oppure di un rapporto 20/80 o 10/90. Le possi-
bilità offerte dal mercato sono certamente ampie ma insuffi-
cienti e purtroppo inadeguate. Comunque, al di là della
miscela utilizzata, questa lavora così”.
Eugenio disegnò un altro diagramma.
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SCHEMA 3

“Ecco, più o meno così” disse il medico girando la lavagnet-
ta verso gli altri due.
“Prima di continuare” lo interruppe Cinzia “gradite qualco-
sa? Posso farvi un caffè, del tè, offrirvi un’aranciata, della birra
o anche un liquore, se preferite”.
“Oh, per me è lo stesso” dichiarò il maestro perfettamente a
suo agio “comunque un caffè va benissimo. Tu Eugenio?”.
“Anche per me il caffè è Ok”.
Cinzia Cucchiari si alzò con eleganza dalla sua poltroncina e
sparì dietro un’altra porta. Fra i due Quercetti regnò per un
attimo il silenzio, poi il medico chiese a suo padre:
“Sono stato chiaro, fino ad ora?”.
“Certo Eugenio” gli rispose il padre sussurandogli in un orec-
chio “ma vedi di essere un po’ più rilassato, se ci riesci”. Il
medico capì quanto suo padre lo conoscesse e a sua volta
avvicinò le  labbra alle orecchie del suo vecchio:
“Ci provo, papà. Ma non mi è facile”.
“Bene” sentenziò il maestro, incrociando le dita sulla pancia.
“Che hai detto?” chiese il medico, che si sentiva sudato
come un panno lavato.
“Ho detto: molto bene!” ribadì suo padre visibilmente
soddisfatto.
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“Sarà” concesse il figlio.
Cinzia rientrò con un enorme vassoio: sopra c’erano una
caffettiera fumante, due tazzine, una zuccheriera, una bot-
tiglia di grappa, qualche biscotto e un contenitore ricolmo
di cioccolatini. Silenziosamente li servì e attese che essi
consumassero quanto le avevano richiesto, concedendo a
se stessa solo un biscotto.
Eugenio, sentendosi meglio carburato, riprese la lezione.
“Negli anni gli schemi terapeutici si sono sempre più perfe-
zionati; verso il 1980 tutti iniziarono a sostenere che sarebbe-
ro state necessarie almeno due somministrazioni giornaliere,
mattino e sera. Ben presto ci si rese conto che, e questo era
l’errore più marchiano, la glicemia dopo il pasto di mezzo-
giorno non era adeguatamente controllata. Uscirono allora
gli schemi a tre somministrazioni giornaliere, con l’aggiun-
ta di una rapida poco prima di pranzo”. Poi arrivarono i
consigli del DCCT del 1993 e l’invenzione dell’analogo
verso la fine degli anni ‘90”.
“E cioè?” chiese Cinzia.
“Parliamo di una cosa per volta” rispose il medico. “DCCT
– Diabetes Control and Complications Trial –: nel 1993 alcuni
studiosi di scuola americana si chiesero se una terapia più
aggressiva avrebbe o meno ridotto le complicanze a distan-
za del diabete: la retinopatia e l’insufficienza renale in primo
luogo. Sulla base di quegli studi si osservò che con un’emo-
globina glicata non superiore al 7% vi era un effettivo crollo
delle complicanze. Per ottenere questo valore si passò a ben
quattro somministrazioni d’insulina al giorno”.
“Quattro?” rimase stupito il maestro.
“Sì papà, quattro. Ma non solo: il ‘controllo intensivo’ come lo si
chiamava allora – oggi è la terapia standard – prevedeva, oltre a
un maggior numero di determinazioni glicemiche, di controllare
più frequentemente l’eventuale presenza di glicosuria e cheto-
nuria e di modulare la quantità dell’insulina da iniettarsi sulla
base delle risposte ottenute con gli esami, su quanto prevedi di
mangiare, di muoverti nell’arco della giornata”.
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“Non uno scherzo” intervenne la Cucchiari.
“Per nulla! Anche perché una terapia così aggressiva, che
cerca di mantenere un equilibrio glicemico pressoché vicino
a quello normale, ti espone almeno teoricamente di fronte al
rischio di ipoglicemia (di fatto il rischio rispetto agli schemi a
due-tre somministrazioni è sicuramente inferiore). D’altra
parte - e questa è la cosa più importante - è provato come la
terapia intensiva riduca notevolmente la percentuale delle
complicanze a distanza”.
“E cos’era quell’altra roba, l’analogo?” chiese il maestro.
“Non è una roba, papà!”.
“Oh, quello che è” sbuffò il vecchio.
“È una scoperta notevole” disse il medico. “È una sostanza
di sintesi che, rispetto all’insulina rapida, ha l’enorme vantag-
gio di avere dei tempi d’azione rapidissimi. In pratica un dia-
betico può iniettarsela e sedersi subito a tavola. Non è più
obbligato ad attendere mezz’ora, dopo l’iniezione, prima di
mettersi a mangiare. Inoltre la sua attività è più sovrapponi-
bile, come tempi d’azione, all’insulina prodotta naturalmente
dalle isole di Langerhans. Fino a poco tempo fa l’unico pro-
blema è che non esistevano miscele con l’analogo, già pre-
parate, intendo. Ma è solo questione di tempo. L’industria sta
lavorando in tal senso, soprattutto alla costruzione di analo-
ghi ad azione lenta, poiché, come vi spiegherò, al momento
sono proprio le lente il vero problema della terapia di un dia-
betico. Comunque le prime miscele con l’analogo sono da
poco tempo comparse in commercio, ma da utilizzarsi solo
con la siringa”.
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Il medico si guardò intorno. Si sentiva stanco, come svuotato.
Consultò il suo orologio a cipolla. Le lancette segnavano già
le 19.10. Tutto era volato via così velocemente. Cosa avrebbe
dovuto fare ora? Proseguire la lezione oppure rinviare il tutto
ad un’altra volta? Guardò suo padre che teneva gli occhi soc-
chiusi mentre sbadigliava con lieve controllato rumore. Cinzia
invece era lì. Come se per lei il tempo non esistesse, stava
seduta, prendendo, se ne accorse solo in quel momento,
appunti su di un block-notes. Cinzia finì di scrivere, poi, alza-
ti gli occhi luminosissimi, li volse ai propri ospiti e disse:
“Siamo forse tutti un po’ stanchi. Ed è quasi ora di cena.
Signori Quercetti padre e figlio, posso avere l’onore di ospi-
tarvi a cena? Ho quasi tutto pronto”. Era una mossa a sor-
presa, ma il più lesto a coglierla fu il vecchio Quercetti.
Sembrava che i due insegnanti si fossero messi d’accordo alle
spalle del medico.
“Oh, per me va benissimo” disse quietamente il maestro, per
nulla sorpreso. “Cosa ci offri di buono?”. Che faccia di bron-
zo, pensò fra sé il medico.
“Qualche stuzzichino e una bella paella ai frutti di mare vi
andrebbero?”.
“Maaa... non...” sillabò il medico, tentando una debole dife-
sa.
“Per me è perfetto!” grufolò il vecchio Quercetti.
“Molto bene” concluse le trattative la Cucchiari. Il pasto, ser-
vito nella medesima stanza, fu all’altezza di ogni previsione.

Falsi e veri problemi

in un diabetico
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Sparecchiata la tavola, Eugenio Quercetti si sentì meglio. I
suoi neuroni iniziarono a funzionare a meraviglia e, presa la
parola, sentenziò:
“Cena sublime; possiamo passare alla lezione cinque. Forse
la più difficile, ma dopo una cena simile mi sento pronto a
qualsiasi impresa didattica! Vi voglio parlare dei falsi e veri
problemi del diabete. Inizierò da quelli veri. Sono reali e a
volte richiedono una rapida risposta, non dilazionabile.
Insieme alle gravi ripercussioni psicologiche che la malattia
scarica addosso al bambino ed alla sua famiglia, alle quali
bisognerà dedicare del tempo in un’altra occasione, il pro-
blema più grave è l’ipoglicemia”.
I due insegnanti si sentirono sollevati. Imparare a memoria lo
schemino proposto dal professor Trabucchi non era stato dif-
ficile e su quel punto si sentivano forti. Anche se a ben vede-
re non avevano capito bene per quale ragione un problema
di alimentazione (Eugenio avrebbe detto ‘metabolico’) desse
luogo a manifestazioni ‘nervose’.
“Quando un diabetico insulinodipendente va in ‘ipo’, il suo
organismo cerca di difendersi mettendo in azione tutte le sue
difese, che sostanzialmente sono rappresentate dagli ormoni
controregolatori”.
“Contro che?” lo interruppe suo padre.
“Controregolatori glicemici, papà. La glicemia non è regola-
ta solo dall’insulina e dall’introduzione degli alimenti. Anche
perché il glucosio, lontano dai pasti, da dove lo prendi?
Questo si ottiene ovviamente dai processi di digestione,
metabolizzazione o, se preferite, frammentazione dei cibi.
Ma non possiamo mangiare di continuo per mantenere la gli-
cemia a livelli costanti! Insomma, se il glucosio nel sangue si
abbassa, ne occorre dell’altro, nuovo, perché le cellule hanno
fame, devono mangiare continuamente. Il corpo umano fa
dunque entrare glucosio nel sangue, scaricandolo da certi
depositi, siti soprattutto nel fegato e nei muscoli, che pren-
dono il nome di glicogeno. Una sorta di montagna di zuc-
chero che va sbriciolata per ottenere glucosio puro. Questo
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processo prende il nome di glicogenolisi. E se questo non
fosse sufficiente un altro processo di produzione di glucosio
lo si ha mediante l’utilizzo delle proteine site nel nostro corpo
un po’ dappertutto. Questo secondo processo prende il
nome di neoglucogenesi. È chiaro fino adesso?”.
I due accennarono col capo ad un sì.
“Molto bene” proseguì Eugenio. “I processi di glicogenolisi
e di neoglucogenesi sono regolati da alcune sostanze,
meglio sarebbe chiamarli ormoni controregolatori. Sono
sostanzialmente detti così perché hanno un’azione opposta a
quella insulinica. Sono tanti: il glucagone...”.
“Quello nella borsa termica”, esclamò la Cucchiari. 
Eugenio la guardava perplesso. Intervenne il padre: “Il profes-
sor Trabucchi ha donato alla scuola una confezione di glucago-
ne”. 
“Bene… bene”, commentò Eugenio un po’ perplesso, “il
glucagone è sicuramente efficace per intervenire su una crisi
ipoglicemica grave. Fa parte di una famiglia di ormoni: l’a-
drenalina, la noradrenalina, l’atropina, il cortisolo e l’ormone
della crescita, altrimenti detto G.H. Un vero battaglione che
si scatena perché dentro il cervello, e più precisamente in un
nucleo situato al suo interno, il talamo, c’è una sorta di sen-
sore che misura continuamente la glicemia. Una sorta di
reflettometro in permanenza. Se questo timer scatta, i con-
troregolatori si fanno sentire in tutta la loro potenza. Il tre-
more tipico dell’attacco ipoglicemico è dovuto alla noradre-
nalina, le palpitazioni e l’ansia sono causate dall’adrenalina, i
formicolii e la sudorazione dall’atropina. Gli altri sintomi più
tipici come lo stato confusionale, i disturbi della vista, i defi-
cit di concentrazione, l’irritazione sono dovuti sostanzialmen-
te alla neuroglicopenia”.
“Decrittografare questo termine astruso” ordinò il maestro.
“Signorsì!” rispose Eugenio improvvisando un saluto milita-
re. “Con neuroglicopenia intendesi la mancanza di zucchero
presente nelle cellule cerebrali. Mi pare che lei ne stia sof-
frendo, signore!”.
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“Ma siete sempre alle solite voi due!” lamentò la Cucchiari.
“No, Cinzia. Forse Eugenio ha ragione. Mi faresti un caffè,
per cortesia?” domandò il maestro.
“Perbacco!” esclamò la sua giovane collega, dirigendosi
verso il cucinino. Eugenio si avvicinò al padre e piano, con
tono scanzonato, gli mormorò in un orecchio:
“Papà, è proprio Mary Poppins”. Canticchiò: “Con un poco
di zucchero la pillola va giù, la pillola va giù!”.
“Vedi di contenerti, Eugenio” gli raccomandò suo padre “e
poi quale sarebbe la pillola?”.
“La mia lezione!”.
“Oh, altro che pillola quella! È un flacone intero!” borbottò il
maestro.
“È così difficile, papà?” gli chiese Eugenio.
“Be’, insomma”. Furono interrotti. Cinzia era ritornata arma-
ta di tutto punto: caffè fumante, tazzina, cucchiaino, zucche-
riera. Il vecchio Quercetti si zuccherò al solito modo il caffè e
lo bevve quasi d’un fiato.
“Ma non si ustiona così?” disse la Cucchiari. “Eugenio non gli
dici nulla?”.
“Ah, tanto sarebbe inutile. Fa sempre tutto come vuole” le
rispose il medico.
“Mah, sarà. Non mi intrometto. Eugenio, credo tu possa

andare avanti”.
“Sì” confermò il maestro.
“D’accordo! Ho cercato di spiegarvi come meglio potevo i
sintomi dell’ipoglicemia. Questa, se non viene corretta dagli
ormoni controregolatori, bisogna combatterla al suo insorge-
re. Mi pare che su questo punto dopo l’intervento del pro-
fessor Trabucchi sappiate tutto: bisogna offrire al bambino
bevande zuccherate, caramelle, zollette di zucchero.
Tenetele in classe queste cose, altrimenti...”
“Altrimenti cosa?”, chiese un po’ allarmata la Cucchiari.
“La crisi ipoglicemica si aggrava e la neuroglicopenia fa
andare a pallino i livelli di coscienza del vostro alunno. A que-
sto punto somministrare zucchero può essere difficile,
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soprattutto se il bambino non fosse più in grado di deglutire.
In ogni caso tentate lo stesso, invece di fermarvi ad aspetta-
re che qualcuno vada a prendere il glucagone piazzate due
zollette di zucchero fra guancia e gengive di quel bimbo:
saranno assorbite attraverso la mucosa orale”.
“E poi?”, incalzò la Cucchiari.
“E poi niente. Non è più compito vostro. Dovrà intervenire un
medico, misurargli a distanza la glicemia, ridurre le unità di
insulina della somministrazione successiva e tante altre cose
ancora. Ma il vostro dovere, a quel punto, l’avrete fatto, risol-
vendo un grave problema”.
“Aspetta un attimo. Anche l’iperglicemia porta alla perdita di
coscienza. In questo caso, se somministro zucchero peggioro
la situazione... come faccio a capire se i sintomi che vedo
sono dovuti a ipo o a iperglicemia?”, intervenne la Cucchiari
dopo aver sfogliato gli appunti. 
“È vero”, rispose il pediatra, “ma una iperglicemia tale da
portare a un coma, parliamo di 700 mg/dl, non peggiora
significativamente per un po’ di zucchero. In compenso una
crisi ipoglicemica si arresta immediatamente. Vale la pena di
tentare comunque, senza perder tempo a cercare di fare la
diagnosi corretta. È chiaro?”.
“È chiarissimo” affermò decisa Cinzia Cucchiari, “quello che
il professor Trabucchi non ci ha spiegato, e non posso fargli
torto visto che il suo obiettivo era metterci in grado di fron-
teggiare un problema, non di gestire un alunno, è questo:
perchè un bambino va in ipoglicemia?”
“Posso capirlo il professore. Come faceva a sapere di avere
davanti due allievi così interessati alla endocrinologia
pediatrica?”.
“Non siamo interessati alla endo-qualcosa. Siamo interessati
ad Alessia così come a tutti gli altri”, ribattè un po’ pomposo
il maestro, ma Eugenio fermò in tempo la predica. “Bene,
bene, allora continuiamo: sostanzialmente le cause dell’ipo-
glicemia sono quattro, e di queste, due sono facilmente indi-
viduabili. Un diabetico può non aver mangiato a sufficienza o
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aver consumato troppa energia. Oppure può aver fatto degli
errori nella somministrazione dell’insulina. Chi infatti assume
più insulina del dovuto va sicuramente in ipoglicemia. Così
come chi si inietta l’insulina rapida e poi digiuna invece di
mangiare. Qui potreste tranquillamente intervenire e preve-
nire il problema”.
“E come?” sbottò il maestro.
“Se il servizio mensa tarda a distribuire i pasti, dite pure al
bambino di mangiarsi un pezzo di pane, un grissino, di bersi
un succo di frutta o in mancanza di tutto questo di succhiarsi
due caramelle. Ma soprattutto statelo sempre ad osservare”.
“Scusa Eugenio, credo di non capire” lo interruppe l’inse-
gnante, “il professore ci ha detto che i pazienti si accorgono
benissimo dell’avvicinarsi di una ipoglicemia”.
“È vero. Ma la capacità di un diabetico di avvertire i sintomi
della controregolazione glicemica ad una sopraggiungente
ipoglicemia non è sempre così evidente. Il bimbo che viene
da voi e vi dice – mi sento in ‘ipo’, ho fame, ho mal di testa,
non ci vedo tanto bene, ho nausea, mi sento tutto sudato – è
un soggetto ancora sufficientemente attento. Tuttavia esisto-
no alcuni soggetti incapaci di riconoscere i sintomi dell’ipo-
glicemia. Inoltre vi può accadere di avere in classe un bambi-
no agli esordi della malattia ancora non allenato a distingue-
re le proprie reazioni. Tocca a voi allora: vedete il bambino
disattento, poco concentrato, oppure irritabile, nervoso
senza apparente motivo e pensate: questo mi sta andando in
ipoglicemia?”.
“Gesù” sibilò il maestro “bisogna avere mille occhi!”.
“Capisco la difficoltà del problema. Ma ricordate.
Un’ipoglicemia grave evitata è sempre un grande regalo che
si fa al soggetto diabetico. Anche perchè le ipo mica soprav-
vengono solo di giorno”.
“Eugenio, pietà!” mugolò suo padre.
“No, dài papà, fai uno sforzo. Non è difficile. Cerca di ricordarti
lo schema d’azione di un’insulina lenta. Te la inietti, magari
miscelata ad una pronta, alle 19; inizia a fare effetto dopo due
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ore, cioè alle 21, ha il suo picco d’azione fra le sei – otto ore,
cioè fra l’una e le tre del mattino – lontanissima dai pasti, quan-
do non ci interessa assolutamente che funzioni così tanto – e
termina di agire verso le 7, in un momento della giornata
estremamente particolare, noto ai medici come fenomeno
dell’alba. È quella un’ora in cui si manifesta un’estrema resi-
stenza all’azione dell’insulina e, tu guarda la iella, questo acca-
de quando d’insulina lenta, somministrata la sera precedente,
non ne hai più. Grazie a questa sua cinetica d’azione ci trovia-
mo di fronte a due risultati scarsamente entusiasmanti: un’ipo-
glicemia in piena notte ed un’iperglicemia al mattino. E non è
finito: se tu somministri una miscela al mattino puoi andare in
ipoglicemia a metà mattinata per il sovrapporsi dell’azione
delle due diverse insuline, ma puoi andarci anche a metà
pomeriggio quando la lenta mattutina è ancora viva. Per ora si
è cercato di vicariare a questi inconvenienti aggiungendo ai tre
pasti principali uno spuntino a metà mattina, uno a merenda e
uno prima di coricarsi (per arginare il fenomeno delle ipoglice-
mie notturne). Tutte queste incertezze possono essere limate
dai nuovi schemi di terapia intensiva, a quattro dosi, con, per
esempio, l’utilizzo dell’analogo o di un’insulina rapida prima di
colazione, pranzo e cena associato a una lenta iniettata intor-
no alle 23. Si riducono i rischi di una ipoglicemia notturna e
contemporaneamente si contrasta il fenomeno dell’alba.
Inoltre si riduce il problema delle ipoglicemie di metà mattina
e di pomeriggio”.
Eugenio guardò i propri ‘scolari’. Se fossero stati due diabe-
tici c’era proprio da chiedersi se stessero andando in ipogli-
cemia. Suo padre tirò un sonorosissimo sbadiglio che, con
effetti acustici molto più contenuti, contagiò anche Cinzia.
“Ho capito. Ne avete le scatole piene”.
“Ma no, ma no” si schermirono gli altri.
“Sarà! Ma prima che esauriate completamente le vostre pile,
volevo dirvi qualcosa circa il bambino diabetico che chiede di
andare spesso a fare pipì. Ci sono due possibilità: o cerca di
mascherare un deficit d’attenzione sintomo di un’ipoglice-
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mia, oppure è un diabetico scompensato. Perde zucchero
nelle urine e dunque urina abbondantemente. Per saperlo o
avete imparato ad usare il reflettometro e le strisce urinarie,
oppure ne parlate con i genitori affinché lo portino, il più
rapidamente possibile, al centro diabetologico di riferimen-
to”. 
“A proposito di genitori”, intervenne Cinzia un po’ preoccu-
pata. “Oggi ho incontrato la mamma di Alessia, le ho propo-
sto un incontro con noi insegnanti, ma ha rifiutato. Poi... le ho
parlato di te, Eugenio”.
“Come di me, scusa?”, si stupì Eugenio che abituato a muo-
versi sulla teoria si era un po’ dimenticato che l’occasione per
queste ‘lezioni’ era un caso concreto con le sue difficoltà. 
“Ma sì... be’ forse non ho fatto bene, ma volevo farle capire
che ci stiamo interessando, che siamo dalla stessa parte.
Insomma sai, la mamma di Alessia ha molta stima per il mae-
stro, le ho detto che sei suo figlio e anche se mi sembrava
scocciata per questo mio intervento sono quasi sicura che ti
telefonerà”, aggiunse dopo una pausa. 
Cinzia era arrossita. Si rendeva conto che questo andava con-
tro qualche regolamento o prassi e  che sicuramente la Marani
non avrebbe approvato. Ma insomma era a fin di bene.
Quercetti, che non ne sapeva nulla intervenne comunque in
soccorso della collega. “Insomma Eugenio, l’obiettivo è con-
vincere i genitori a collaborare con gli insegnanti, magari insie-
me al pediatra che segue Alessia. Non so. In ogni caso noi non
ci siamo riusciti”.
“Forse tu, come medico....” accennò Cinzia le cui gote erano
rimaste un po’ imporporate. Eugenio esitava.
“Insomma, in ogni caso la mamma di Alessia ti chiamerà”, gli
disse il padre con tono brusco mentre cercava sull’agendina il
numero di casa Migliorini. 
“Va bene. Se mi chiamerà la riceverò; ma non insistete con la
famiglia. Non voglio avere problemi deontologici col profes-
sor Trabucchi. Vi farò sapere” concluse secco Eugenio.
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Il dottor Quercetti, seduto nel suo studio, gli occhi fissi al
muro, stava pensando a tutto quello che, negli ultimi dieci
giorni, gli aveva sostanzialmente scombussolato l’esistenza.
A parte le personali vicende che gli erano esplose in mano
come una bomba, anche tutto il resto lo aveva scosso.
Riguardo ad Alessia aveva fallito. 
La telefonata arrivò pochi giorni dopo. Cinzia aveva ragione:
sentendo il tono professionale i genitori non avevano esitato
ad aprirsi con lui.  
Alessia aveva un controllo così così: un 8,2% di emoglobina
glicata con uno schema terapeutico forse da modificare,
nulla più; era tutto il resto che non andava. In classe la bam-
bina, sei anni appena compiuti, diabetica da un anno e
mezzo, appariva vivace ed in apparenza serena. La madre
invece sembrava un’enorme campana di vetro: faceva lei
tutto, controllando ogni cosa: utilizzava il reflettometro, leg-
geva le strisce, preparava l’insulina e la iniettava, senza che la
bambina comprendesse e partecipasse. Il padre appariva
quasi in un angolo e le poche parole dette erano sempre le
stesse: “Ah dottore, tanto è tutto inutile. Non serve a niente.
Sono tutte balle”.
Quanto alla scuola non avrebbe dovuto saperne nulla.
“Dottore, parlarne con lei è una cosa. Ma la scuola, il paese
dove abitiamo... meno la gente sa, meglio è”, aveva detto la
mamma, come se...
“Come se si vergognasse del diabete”. Eugenio si accorse di

Il diabetico

e la sua famiglia
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aver parlato a voce alta. Si alzò dalla poltroncina, andò verso
il lavandino, aprì il rubinetto e, fatta una conca con le palme
delle mani, si sciacquò il viso. In quel momento sentì bussare
alla porta.
“Un attimo” gridò.
“C’è suo padre con l’altra insegnante” fece di rimando la
Guadaioli, una vigilatrice d’infanzia del suo reparto. Si asciu-
gò il viso con un po’ di carta. Per lo meno il personale infer-
mieristico si era quietato, pensò fra sé.
“Avanti” disse il medico.
La porta si aprì. Cinzia e suo padre erano sulla soglia. Li fece
accomodare.
“Come sapete, ho fatto un bel buco nell’acqua!”
“Dai Eugenio, non te la prendere” lo rincuorò con sincerità
Cinzia Cucchiari. “Che è successo?”. 
“Be’, per ovvi motivi di etica professionale non posso adden-
trarmi nei particolari. Comunque, in sintesi, madre chioccia e
padre menefreghista”.
“Eugenio” intervenne suo padre “guarda che non ci dici
niente di nuovo; li ho visti ai colloqui di inizio anno e, diabe-
te a parte, questa è la foto di quella famiglia”.
“Una foto non dissimile da altri casi, ma preferisco non gene-
ralizzare. Ci sono molti contesti familiari con genitori eccezio-
nali” ribadì il medico. “Comunque ritorniamo a Alessia. In
sostanza secondo i genitori, di questa malattia non deve
sapere niente nessuno”.
“E allora?” chiese soprappensiero Cinzia.
“E allora il muro innalzato dalla famiglia va scalzato, distrutto.
Alessia vive il suo diabete col padre, la madre e i medici del
centro di diabetologia. Nient’altro. Non conosce altri bambi-
ni in quella situazione, non è assolutamente autosufficiente,
di sicuro non la vorranno mandare a un campo scuola”.
“Alt!” intimò la Cucchiari. “Dov’è che non la vorranno man-
dare?”.
“Ad un campo scuola” le rispose. “È, questo, una sorta di
soggiorno, della durata di circa una settimana, dove gruppi

70



di venti – venticinque bambini, possibilmente della stessa
età, accompagnati da personale medico e infermieristico
qualificato vengono seguiti affinché migliorino la propria
capacità di autocontrollo della malattia. Le opinioni dei medi-
ci a tal proposito non concordano. C’è chi li considera dei
ghetti, altri ancora li confondono con delle semplici vacanze.
I campi sono invece uno strumento didattico importantissi-
mo, dove, senza la presenza dei genitori, i piccoli diabetici
imparano ad essere autonomi, si iniettano l’insulina da soli, si
misurano le proprie glicemie e più in generale imparano a
riconoscere meglio le variabili in gioco che determinano il
loro stato di salute: dieta, moto, insulinoterapia. Il tutto deve
avvenire sotto gli occhi competenti di un adeguato e ben
preparato personale medico, psicologico ed infermieristico,
senza ovviamente trascurare l’aspetto ludico. Anzi l’abilità sta
proprio in quello: far passare come gioco ciò che gioco in
realtà non è, bensì apprendimento e autocontrollo. I campi,
se fatti bene, hanno una validità educativa enorme. Altro
punto: Alessia, anzi meglio, i suoi genitori non conoscono
nessun altro bambino in questa particolare situazione.
Esistono associazioni di volontariato a cui ci si può rivolgere
per non restare isolati. Alessia non può crescere sviluppando
l’idea di essere una mosca bianca. E anche i genitori trove-
rebbero sicuramente conforto nel condividere le proprie
ansie e preoccupazioni con chi, più di ogni altro, può com-
prenderli. Per concludere: Alessia non deve crescere da sola.
La sua vita – famiglia, scuola, centro diabetologico, società –
non deve essere vissuta a compartimenti stagni. Da soli si
rimane sconfitti. Per questo la scuola non può e non deve
essere esautorata. È uno dei tanti anelli che costituiscono
quella catena con l’aiuto della quale un diabetico deve col-
locare la propria esistenza. Se un anello salta, la catena si
spezza e la vita del diabetico diventa difficile, ardua, piena
di ostacoli.”
Cinzia guardava Eugenio ammirata:
“Eugenio, che cose straordinariamente belle stai dicendo!”.
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“No Cinzia, ti ringrazio. Ma vorrei invece sentirmi dire che sto
dicendo cose ordinarie, ben note da tempo”.
“Sì, ti capisco”, rispose lei.
“Vorrei queste cose ed altre ancora. Vorrei che, posta la dia-
gnosi della malattia, la famiglia impari a convivere serena-
mente con quella che dovrebbe essere una condizione e
basta. La condizione diabetica, non la malattia diabetica o
peggio ancora. Lotterò tutta la vita perché ciò avvenga. Non
è un’utopia. È molto, molto più vicino al reale di quanto si
possa pensare”.
“Senti l’idealista” sbottò il maestro.
“Quercetti, questo non lo devi dire. Senza sogni la società
non avrebbe fatto un passo oltre l’età della pietra!” interven-
ne la Cucchiari che fissò l’anziano collega gelidamente.
“Ok. M’arrendo. Ma in sostanza, perché è solo questa che
conta nella vita di tutti i giorni: la scuola cosa deve fare con i
genitori di un bambino diabetico?”. 
“Oh papà, tantissime cose” gli rispose conciliante il figlio.
“Ah sì?” rimbeccò il padre. “Allora facciamo così. Chiediamo
ad Eugenio di venire a scuola, se può, e gli facciamo udire il
verbo della Marani”.
“No, la Marani no!” supplicò Cinzia.
“Come la Marani no! Anche lei ha in classe Alessia. Così
Eugenio si renderà conto che il problema non è risolto.”.
“La Marani è una buona insegnante. Un po’ lunatica però:
passa da un eccesso all’altro in un batter d’occhio” preci-
sò Cinzia.
“Accidenti, ma cos’ha questa vostra collega?” chiese il medico.
“Da un giorno all’altro può passare da un atteggiamento
donchisciottesco, in cui vive ogni problema come se fosse
Giovanna d’Arco, ad altri in cui le frasi ricorrenti sono a noi
non compete, non siamo attrezzati, ci vorrebbe un medico in
classe, ecc.”.
“Riusciamo a vederci tutti e quattro, dove volete voi, venerdì
pomeriggio?” domandò Eugenio.
“Venerdì c’è collegio docenti fino alle 18. Se vieni da noi alle

72



18.30, tanto si ritarda sempre, è meglio. La avvertiamo, e se è
libera, è perfetto. Così non abbiamo da trasportarla a dritta e
a manca” disse il buon vecchio.
“Speriamo bene.”, sospirò Cinzia.
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Appena l’ebbe vista il suo occhio clinico l’aveva già inqua-
drata. Piccola, ma ben proporzionata, la Marani parlava a
razzo come una macchinetta. Udiva solo se stessa. Eugenio
non l’avrebbe mai voluta né come madre di un paziente, né
come insegnante e nemmeno come semplice conoscente,
lasciando ovviamente perdere ogni altra eventuale possibi-
lità.
La Marani esordì sottolineando come la scuola avesse già
richiesto e ottenuto l’intervento della struttura ‘apposita’,
disse proprio così. Come dire che per lei la questione era
chiusa. Ma la tentazione di esibirsi davanti a un nuovo ‘pub-
blico’ era troppo forte. “Questo lo dico come vicedirettore
della scuola. Se devo parlare come insegnante di Alessia, be’
vede dottore, io per Alessia se si tratta di darle una mano,
guardi le sto attaccata giorno e notte, ma lei ammetterà, sa
ci sono delle responsabilità, non solo quando sta in
classe, ma quando vanno in palestra? Se cade e si fa male?
Se mi cade e si fa male? E poi a mensa? Chi ce lo fa un certi-
ficato per una dieta particolareggiata? Perché non possiamo
mica decidere noi ciò che è giusto che mangi”.
La signora Marani parlava mentre Quercetti padre e Cinzia
avevano assunto una faccia di circostanza. Eugenio aveva
cercato di bloccarla educatamente con piccoli colpi di tosse,
con qualche “scusi signora”, “guardi per favore”, ma niente,
quella andava come un aereo a reazione e forse solo un mis-
sile avrebbe potuto bloccarla. E il missile partì.

Cosa può fare la scuola

per un bambino diabetico
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Ancor oggi non ricorda come gli riuscì. Il tono della voce partì
bassissimo:
“Senta signora, pensa di essere divertente oppure pensa che
io sia un idiota?”.
Nell’aula piombò un silenzio tombale. Quercetti padre rima-
se impassibile. Cinzia nascose un sorriso dietro le mani.
“Mah” deglutì la Marani.
“Senta, mettiamola così” proseguì il medico. “ Io e lei siamo
i genitori di un diabetico al suo esordio. Della malattia non
sappiamo quasi niente. Pensa che le preoccupazioni di un
insegnante, così come lei le ha esposte, potrebbero esserci
utili? Gioverebbero a nostro figlio? Oppure no? Lasciamo
perdere questo approccio retorico. Sarò diretto. Che soluzio-
ni dà alle sue perplessità? Ha cercato di darsi delle risposte,
in questi giorni? Oppure preferisce continuare a porsi esclu-
sivamente degli interrogativi?”.
“Nessuno si è mai permesso...”, tossicchiò l’insegnante.
“No” la precedette Eugenio “continua a non capire. Io non
ho nessuna intenzione di offenderla. Soprattutto nessun
diritto. Siamo quattro statali, qua, in questa sala, al di fuori
del proprio orario di servizio, per cercare di chiarire, se pos-
sibile, alcuni problemi professionali. Siamo d’accordo
almeno su questo?”.
“Sì, ma...”
“Benissimo” incalzò Eugenio “siamo sulla strada giusta.
Quattro professionisti che cercano soluzioni ai problemi che
una particolare condizione impone ad un bambino. Allora,
per affrontare casi di questa levatura credo che tutti abbiano
bisogno di informazioni, di corrette informazioni. Non ho la
pretesa di essere onnisciente, né didatticamente perfetto. So
che non ha avuto tempo di partecipare ai nostri incontri. Ma
non creda che non la capisca: Lei ha la sua professione, la sua
famiglia, mi pare due figli, deve far da mangiare, pulire, stira-
re, essere una moglie sempre all’altezza imposta dal ruolo di
una donna moderna, no, non creda che non  capisca. Essere
donna oggi è durissimo. Un ruolo da far tremare i polsi”.
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Cinzia guardava Eugenio perplessa, colta da un sentimento
che non sapeva distinguere tra l’approvazione e la gelosia.
“Però” proseguì il medico “se non ha avuto il tempo di acce-
dere a un’informazione corretta, posso consigliarle ogni
genere di indicazione bibliografica all’altezza del ruolo che le
compete. Posso prestarle libri, dispense, aggiornamenti.
Forse non ci sarà qualcosa di specifico per voi insegnanti, ma
credo che taluni autori abbiano scritto cose straordinarie, sia
per noi medici sia per le famiglie, che sicuramente agevole-
ranno il suo accesso alla conoscenza del diabete”.
“Dottor Quercetti, lei si è esibito in un bel predicozzo nei
miei confronti, ben condotto davanti a suo padre e a una mia
collega. Pensa che tutto questo aiuti me e più in generale la
classe degli insegnanti? Sa che cosa può fregarne, scusi il ter-
mine, della mia preparazione in direzione o ancora in provve-
ditorato, per non parlare del ministero della pubblica istru-
zione? Sa come mi verrà riconosciuta? Le rispondo io: niente,
caro dottore. Abbiamo fatto due ore in più per ascoltare il
professor Trabucchi. Benissimo, è stato interessante ma il mio
stipendio non è cambiato né cambierà di un millimetro e
questo glielo dico non perché io voglia monetizzare…”.
“Signora Marani” la interruppe il medico “ci stiamo avviando
verso considerazioni per le quali io non sono l’interlocutore
più accreditato. Crede che non sappia quanto sia pagato un
insegnante? Mio padre mi ha mantenuto all’università con il
suo stipendio e sa solo il Signore come ci sia riuscito. Vuole
la mia solidarietà? Gliela offro immediatamente, così come la
offro ai miei colleghi di lavoro, ai magistrati, ecc. Ma, tornan-
do nello specifico, tornando al nostro caso, crede che queste
nostre ovvie considerazioni sollevino Alessia dalla condizione
di bambina affetta da diabete? Anni or sono un vostro colle-
ga pubblicò un libro dal titolo “Io speriamo che me la cavo”.
L’autore voleva sollevare o meglio denunciare situazioni di
deprivazione culturale presenti nel contesto dove egli svol-
geva la propria professione. Così come spero egli non abbia
voluto giocare sugli errori di sintassi, io non voglio giocare
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con chi, sfortunatamente, ha il diabete. Voglio semplicemen-
te che, fra qualche anno, Alessia in un tema, sul diario, su
dove volete voi, scriva “Io me la cavo”. Cioè sono autosuffi-
ciente, sto imparando a gestire la mia condizione da sola, ce
la faccio. Ma poiché è un soggetto minorenne, noi medici,
voi insegnanti, la famiglia insomma tutto l’universo che ruota
intorno al suo piccolo mondo deve aiutarla in questo. Da
sola, a sei anni, non ce la può fare. I problemi che lei mi ha
posto sono del tutto inconsistenti: un bambino diabetico può
alimentarsi normalmente e per normalmente intendo un regi-
me dietetico corretto anche per qualsiasi altro bambino. In
palestra si può sbucciare un ginocchio? Fa nulla: con le
gambe piene di lividi e di escoriazioni ci sono cresciuti tutti i
bambini esistenti sulla faccia della terra, diabetici compresi”.
Il medico e l’insegnante si guardavano. Fu quest’ultima a
riaprire la discussione:
“Ammesso e non concesso che lei abbia ragione, si rende
conto di quanto più complessa sia la situazione?” disse la
Marani.
“Cioè?”.
“Cioè? Ma come fa a non capire? Nella nostra piccola realtà,
con i portatori di handicap come la mettiamo? Con i figli dei
tossicodipendenti? Ma lo sa che razza di richieste ci piomba-
no addosso dalle famiglie? C’è chi vorrebbe il corso di edu-
cazione sessuale, quello sulle sostanze inquinanti, c’è chi lo
chiede sull’alimentazione, sulle vaccinazioni, sulle malattie
infettive. E noi?” l’insegnante lasciò la domanda come se
fosse sospesa in aria.
“Le sue osservazioni sono complesse” concesse il medico
“ma siamo sicuri che il ruolo della scuola coincida solo con
‘l’offrire soluzioni’?” 
“Cosa intende dire?”, chiese la Marani disorientata.
“Forse la capacità di un insegnante sta anche nell’identifica-
re correttamente un problema, nello sgretolare il muro del-
l’omertà, nell’esercitare l’arte della maieutica. In questo la
scuola ha un ruolo davvero insostituibile”.
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Il medico guardò la faccia perplessa della maestra Marani
che taceva. Calò il silenzio.
E questo, commentarono il giorno dopo la Cucchiari e
Quercetti, era un fatto davvero straordinario.
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“Buoni questi gamberoni, vero?”, disse Eugenio versando un
po’ di vino bianco nel bicchiere di Cinzia.
“Sono fantastici!” esclamò ridendo la donna “Ehi, versa
poco! Sono già un po’ brilla”.
Il ristorante scelto da Eugenio per quella cenetta a due era
tra i migliori che conoscesse. Il mare, oltre la vetrata, borbot-
tava lievi flutti contro gli scogli. Alcune pennellate rossastre
solcavano un cielo limpido. 
L’imbrunire stava terminando e già qualche stella iniziava a
disegnare la notte. La luce delle candele illuminava i loro
volti. Cinzia era semplicemente stupenda. Eugenio la guar-
dava: dove aveva trovato il coraggio per invitarla? 
Sta di fatto che lei aveva risposto di sì, senza tentennamenti.
Terminato il pasto e giunti al caffè, Cinzia guardò Eugenio
con dolcezza, ma le sue parole erano velate di amarezza:
“A cosa pensi?”, chiese Cinzia.
“A quello che ho provato a spiegare alla signora Marani”.
“O quella!”, sbuffò Cinzia.
“Senti, che tu non la possa vedere è un conto. Così a pelle
nemmeno a me è risultata simpatica. Però è vero che tanti
problemi da lei sollevati restano insoluti”.
Cinzia reclinò il capo da un lato e fissò interrogativamente
il medico.
“Per esempio la necessità” proseguì Eugenio “di una mag-
giore collaborazione fra famiglia, scuola, centro diabetologi-
co e società”.

Conclusione
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“Parole sante” disse Cinzia. “Ma...”.
“Ma credo di non aver fatto abbastanza” la interruppe il
medico.
“Eugenio, questo non te lo lascio dire. Tu hai fatto tantissimo
in questi giorni. Volevo chiederti: quanti diabetici possono
capitare ad un insegnante?”.
“Beh, lasciando da parte la Sardegna che ha un’incidenza
quasi quadrupla, ogni anno il diabete colpisce una persona
nuova su 10.000. Dipende da quanti bambini avrai a scuola,
durante la tua vita professionale. Poi un soggetto può diven-
tare diabetico a qualsiasi età, non solo a sette, otto anni.
Tuttavia la possibilità che un insegnante abbia a che fare con
un diabetico non è poi così remota...” 
La donna guardò il mare. Era spuntata la luna. La statistica
epidemiologica non era al momento il centro del suo inte-
resse. “Eugenio, vorrei dirti una cosa, una cosa che non c’en-
tra niente col diabete…”.
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1. Legge 16 marzo 1987, numero 115. Disposizioni per la cura
e la prevenzione del diabete mellito.
È una legge vecchia: fa riferimento ad altre leggi ed istituzio-
ni non più operanti o non più esistenti. Tuttavia è pur sempre
la bussola giuridica che tutela i diritti di un cittadino diabeti-
co. E non ne esiste una più recente.

1.1. Le regioni e le province autonome di Trento e Bolzano
predispongono, nell’ambito dei rispettivi piani sanitari e dei
limiti finanziari indicati dal fondo nazionale, progetti-obietti-
vo, azioni programmate ed altre idonee iniziative dirette a
fronteggiare la malattia del diabete mellito, considerata di
alto interesse sociale.
1.2. Gli interventi di cui al comma I sono rivolti:
a) alla prevenzione e alla diagnosi precoce della malattia
diabetica;
b) al miglioramento delle modalità di cura dei cittadini dia-
betici;
c) alla prevenzione delle complicanze;
d) ad agevolare l’inserimento dei bambini nelle attività scola-
stiche, sportive e lavorative;
e) ad agevolare il reinserimento sociale dei cittadini colpiti da
gravi complicanze post-diabetiche;
f) a migliorare l’educazione e la coscienza sociale generale
per la profilassi della malattia diabetica;
g) a favorire l’educazione sanitaria del cittadino diabetico e

RIFERIMENTI LEGISLATIVI
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della sua famiglia;
h) a provvedere alla preparazione ed all’aggiornamento pro-
fessionale del personale sanitario addetto ai servizi. 

2.1. Ai fini della prevenzione e della diagnosi precoce della
malattia diabetica e delle sue complicanze, i piani sanitari e
gli altri strumenti regionali di cui all’articolo 1 indicano alle
unità sanitarie locali, tenuto conto di criteri e metodologie
stabiliti con atto di indirizzo e coordinamento da emanarsi ai
sensi dell’articolo 5 della legge 23 dicembre 1978, n. 833,
sentito l’Istituto Superiore di Sanità, gli interventi operativi
più idonei per:
a) individuare le fasce di popolazione a rischio diabetico;
b) programmare gli interventi sanitari su tali fasce.
2. Per la realizzazione di tali interventi sanitari le unità sanita-
rie si avvalgono dei servizi di medicina scolastica.
3 Il Ministro della sanità, sentito l’Istituto Superiore di Sanità,
presenta annualmente al Parlamento una relazione di aggior-
namento sullo stato delle conoscenze e delle nuove acquisi-
zioni scientifiche in tema di diabete mellito e di diabete insi-
pido, con particolare riferimento ai problemi concernenti la
prevenzione.

3.1. Al fine di migliorare le modalità di diagnosi e cura le
regioni, tramite le unità sanitarie locali provvedono a fornire
gratuitamente ai cittadini diabetici, oltre ai presidi diagnosti-
co-terapeutici, di cui al decreto del Ministro della sanità dell’8
febbraio 1982, pubblicato nella Gazzetta Ufficiale 17 febbraio
1982, n. 46, anche altri presidi sanitari ritenuti idonei, allor-
quando vi sia una specifica prescrizione e sia garantito il
diretto controllo dei servizi di diabetologia.

4.1. Ogni cittadino affetto da diabete mellito deve essere for-
nito di tessera personale che attesta l’esistenza della malattia
diabetica. Il modello di tale tessera deve corrispondere alle
indicazioni che saranno stabilite dal Ministro della Sanità
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entro novanta giorni dalla data di entrata in vigore della pre-
sente legge.
2. I cittadini muniti della tessera personale di cui al comma 1
hanno diritto, su prescrizione medica, alla fornitura gratuita
dei presidi diagnostici e terapeutici di cui all’articolo 3. (Con
D.M. 7 gennaio 1988, n. 23 – G.U. 5 febbraio 1988, n. 29 sono
state dettate le indicazioni per la tessera prevista dal presen-
te comma).

5.1. Con riferimento agli indirizzi del Piano Sanitario
Nazionale, nell’ambito della loro programmazione sanitaria,
le regioni predispongono interventi per:
a) l’istituzione di servizi specialistici diabetologici, secondo
parametri che tengano conto della densità della popolazio-
ne, delle caratteristiche geomorfologiche e socio-economi-
che delle zone di utenza e dell’incidenza della malattia dia-
betica in ambito regionale;
b) l’istituzione di servizi di diabetologia pediatrica in numero
pari ad uno per ogni regione, salvo condizioni di maggiore
necessità per le regioni a più alta popolazione. La direzione
di tali servizi è affidata a pediatri diabetologici;
c) l’istituzione di servizi di diabetologia a livello ospedaliero
nell’ambito di un sistema dipartimentale interdisciplinare e
polispecialistico.
2. Criteri di uniformità validi per tutto il territorio nazionale rela-
tivamente a strutture e parametri organizzativi dei servizi dia-
betologici, metodi di indagine clinica, criteri di diagnosi e tera-
pia, anche in armonia con i suggerimenti dell’Organizzazione
mondiale della sanità, sono stabiliti ai sensi dell’articolo 5 della
legge 23 dicembre 1978, n. 833.
3. I servizi di diabetologia svolgono in particolare i seguenti
compiti:
a) prevenzione primaria e secondaria del diabete mellito;
b) prevenzione delle sue complicanze;
c) terapia in situazioni di particolare necessità clinica:
d) consulenza diabetologica con il medico di base e le altre
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strutture ove siano assistiti cittadini diabetici;
e) consulenza con divisioni e servizi ospedalieri in occasione
dei ricoveri di cittadini diabetici;
f) addestramento, istruzione, educazione del cittadino
diabetico;
g) collaborazione con le unità sanitarie locali per tutti i pro-
blemi di politica sanitaria riguardanti il diabete.

6.1. Con riferimento agli indirizzi del Piano Sanitario
Nazionale, nell’ambito della loro programmazione sanitaria,
le regioni predispongono interventi per la opportuna prepa-
razione del personale operante nelle unità sanitarie locali sul
tema del diabete mellito, anche mediante la istituzione di
corsi periodici di formazione ed aggiornamento professiona-
le, utilizzando a tal fine i servizi diabetologici di cui all’art. 5.

7.1. Nell’ambito della loro programmazione sanitaria le
regioni promuovono iniziative di educazione sanitaria, rivolte
ai soggetti diabetici e finalizzate al raggiungimento della
autogestione della malattia attraverso la loro collaborazione
con i servizi socio-sanitari territoriali.
2. Le regioni promuovono altresì iniziative di educazione sani-
taria sul tema della malattia diabetica rivolte alla globalità
della popolazione, utilizzando fra l’altro le strutture scolasti-
che, sportive e socio-sanitarie territoriali,

8.1. La malattia diabetica priva di complicanze invalidanti
non costituisce motivo ostativo al rilascio di idoneità fisica
per la iscrizione nelle scuole di ogni ordine e grado, per lo
svolgimento di attività sportive a carattere non agonistico e
per l’accesso ai posti di lavoro pubblico e privato, salvo i
casi per i quali si richiedano specifici, particolari requisiti
attitudinali.
2. Il certificato di idoneità fisica per lo svolgimento di attività
sportive agonistiche viene rilasciato previa presentazione di
una certificazione del pediatra diabetologo curante o del
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medico responsabile dei servizi di cui all’articolo 5, attestan-
te lo stato di malattia diabetica compensata nonché la con-
dizione ottimale di autocontrollo e di terapia del soggetto
diabetico.
3. Il Ministro della Sanità, sentito il Ministro del Lavoro e della
Previdenza sociale, indica, con proprio decreto, altre forme
morbose alle quali sono applicabili le disposizioni di cui al
comma 1.

9.1. Per il raggiungimento degli scopi di cui all’articolo 1, le
unità sanitarie locali si avvalgono della collaborazione e del-
l’aiuto delle associazioni di volontariato nelle forme e nei limi-
ti previsti dall’articolo 45 della legge 23 dicembre 1978, n. 833.

10.1. All’onere derivante dall’attuazione della presente legge
valutato in lire 6.400 milioni per l’anno 1987 e in lire 8.000
milioni per ciascuno degli anni 1988 e 1989, si provvede
mediante corrispondente riduzione dello stanziamento iscrit-
to, ai fini del bilancio triennale 1987-1989, al capitolo 6856
dello stato di previsione del Ministero del Tesoro per l’anno
finanziario 1987, utilizzando lo specifico accantonamento di
cui alla voce “Disposizioni per la prevenzione e la cura del
diabete mellito”
2. Il Ministero del Tesoro è autorizzato ad apportare, con pro-
pri decreti, le occorrenti variazioni in bilancio. 

Altri riferimenti

• Atto di indirizzo e di coordinamento in materia di preven-
zione e cura del diabete mellito: CSN giugno 1991
• Legge 27 maggio 1991, n. 176 “Convenzione sui diritti del
fanciullo, New York, 20 novembre 1989”
• D.P.R. 23 luglio 1998 “Approvazione del Piano Sanitario
Nazionale per il triennio 1998-2000”
• Piano d’azione nazionale 2000-2001 per l’infanzia e l’a-
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dolescenza ai sensi dell’art. 2, della legge 23 dicembre
1997, n. 451
• Decreto Legislativo 19 giugno 1999, n. 229 “Norme per la
razionalizzazione del Servizio Sanitario Nazionale”
• D.M. 24 aprile 2000 “Adozione del progetto obiettivo
materno infantile relativo al Piano Sanitario Nazionale per il
triennio 1998-2000”
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Io me la cavo
Riccardo Lera, Sandro Rigardo

Io me la cavo

Dialogo sul diabete e sulla vita

fra alcuni insegnanti e un pediatra

Cosa può fare un insegnante per un alunno con il diabete? Molto,
soprattutto se ha la pazienza di “mettersi a studiare”. Querc e t t i ,
insegnante di antico stampo e Cinzia, sua giovane collega, hanno in
classe Alessia, 6 anni con il diabete. A Quercetti e Cinzia non basta
aver appreso qualche formuletta rassicurante e ambedue rifuggono
per esperienza e carattere la facile strada della compassione. I due
insegnanti di scuola elementare vogliono capire, vogliono essere
d’aiuto per Alessia. Insieme a un pediatra apprendono le nozioni più
importanti sulla patologia, sull’autocontrollo, sulla terapia del dia-
bete di tipo 1 e un po’ sul mondo visto dai bambini.

R i c c a rdo Lera è nato a Novi Ligure nel 1956. Pediatra, è Responsabile
dell’Ambulatorio di Diabetologia Pediatrica Cesare Arrigo di
Alessandria. Org a n i z z a t o re di numerosi Campi Scuola, oltre a Q u e l l i
che il diabete, ha pubblicato un racconto di ambientazione storica nel
volume Le storie del 900 e nel 2001 L’ U s p i d a l e t con Roberto Botta, la
storia dell’ospedale infantile Arrigo di Alessandria. 

S a n d ro Rigardo è nato ad Acqui Terme nel 1946. Pediatra endocrino-
logo è Responsabile Pediatria del Dipartimento Materno Infantile
dell’ASL 22- Regione Piemonte. Da 15 anni organizza campi scuo-
la per bambini diabetici. Un’esperienza riassunta nel libro Quelli
che il diabete pubblicato nel 2000 insieme a Riccardo Lera ed
edito da Roche Diagnostics.


