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PREMESSA

Soddisfatti sul lavoro lo si è spesso, felici anche, ma orgogliosi? Eppure sono, siamo tutti qui in Roche Diagnostics, orgogliosi di avere aderito, promosso e battezzato l’iniziativa Accu-Chek Sail Camp. 

Siamo orgogliosi sia per la novità, la qualità e il risultato di questa iniziativa, sia per il modo con cui è stata portata avanti. Accu-Chek Sail Camp, nata dall’idea di un nostro collaboratore, ha coinvolto colleghi e amici, Medici e poi via via Associazioni, Centri di Diabetologia Pediatrica, perfino una Regione... 

Come per miracolo, in pochi mesi l’entusiasmo di una persona unita alle competenze di altri, all’interesse dei Medici ha dato vita a un “piccolo” progetto (nemmeno troppo piccolo a dire il vero: circa 200 ragazzi, 5 edizioni... e questo solo in due anni) che è già divenuto uno standard. Riteniamo che dall’anno prossimo la formula Accu-Chek Sail Camp potrà essere proposta a livello internazionale come modalità di esecuzione dei soggiorni educativi per i pazienti con il diabete di tipo 1.

In questo progetto - che ha un largo respiro e obiettivi di lunga durata - le difficoltà ci sono state, ma si sono sciolte da sole, abbiamo visto lavorare intorno a questo progetto persone che non si conoscevano. Abbiamo visto cadere barriere, dimenticare consuetudini, rinunciare a privilegi, infrangere “riti” consolidati. Con “leggerezza” le cose sono andate avanti e le risposte positive sono giunte da ogni parte: l’adesione di sei dei principali Centri di studio e terapia italiani in materia di DM1, la motivazione dei pazienti, l’interesse dei genitori e via dicendo. Tutto questo ci ha confermato di essere sulla strada giusta. 

Siamo orgolgliosi, dunque, di questo esempio ottimale di collaborazione fra industria, comunità scientifica e associazioni dei pazienti. In Accu-Chek Sail Camp ciascuno ha saputo portare un contributo innovativo. 

Per condividere questo “miracolo” abbiamo fatto qualcosa che non avevamo mai fatto nemmeno in occasione di progetti più grandi e più strategici: abbiamo chiesto a un “esterno”: un giovane scrittore, Flavio Soriga, di vivere in mezzo ai ragazzi una edizione di Accu-Chek Sail Camp e di raccontarcela per così dire “dall’interno”. Questo con l’intento di far emergere quei valori, quegli elementi “caldi” e impalpabili che è così difficile raccontare e perfino raccontarsi. è venuto fuori un buonissimo lavoro... segno che questo “miracolo” continua.

Massimo Balestri

Direttore marketing

Roche Diagnostics Patient Care

PREFAZIONE

Leggendo questo libro, ho ricordato i primi passi del progetto: gli incontri con Alessandro Maffei, Responsabile di Area di Roche Diagnostics che mi illustrava l’idea di questo “nuovo” campo estivo, o il “varo” ufficiale che avvenne nel novembre 2000 presso l'Aula magna dell'Istituto Gaslini in collaborazione con l’AGD di Genova. In questo primo incontro tra genitori, ragazzi con diabete e medici del Centro Regionale di Diabetologia Alessandro Maffei e Francesco Bortoletto - istruttore di vela FIV del Club Nautico di Varazze - proponevano la possibilità di organizzare insieme un campo-scuola estivo al mare, abbinato al corso di vela.

Illustrando la sua lunga esperienza con tanti ragazzi, Bortoletto si è offerto, con grandissima disponibilità ed entusiasmo, di partecipare all' organizzazione del corso. In quello “storico” incontro è iniziato il percorso che ha condotto a realizzare prima nel 2001 e poi nel 2002 dei campi estivi a Varazze.

Grazie a Roche e a tutte le persone che hanno partecipato all’organizzazione, questo sogno si è avverato; questo “miracolo”, come lo definisce Massimo Balestri nella pagina precedente, si è compiuto.

È stata un’esperienza positiva, splendida e, grazie alla felicissima penna di Flavio Soriga, questa esperienza è raccontata in un libro. Lo scrittore ha avuto la felice intuizione di raccontare “dal vivo”, di riportare con grandissima fedeltà, lucidità e sensibilità quanto ha visto e soprattutto quanto ha ascoltato. È un libro che prende, che si vuole leggere fino in fondo. È vero!

I messaggi che ne risultano sono tantisssimi. Il racconto offre a tutti (scripta manent) la possibilità di conoscere questo campo-scuola di ragazzi sorridenti, alle prese con le piccole barche a vela che hanno imparato a portare, a controllare da soli, come da soli, durante il campo-scuola, hanno imparato (mi auguro) a governare il diabete. 

Spero che questo libro sia letto non solo da chi si occupa di diabete, ma anche al di fuori. Dagli insegnanti per esempio.

Siamo affezionati ai nostri ragazzi (dopo 30 anni di esperienza in questo campo permettetemi di dire “nostri ragazzi”), questi giovani, e leggere come, secondo Francesco Bortoletto, “questi ragazzi, praticamente tutti, imparano più in fretta, aprono le orecchie e apprendono i termini al primo giro, il secondo giorno hanno capito le emergenze possibili e quali fra queste è più importante governare” ci fa sentire orgogliosi. Che il diabete sia anche un’opportunità per i nostri ragazzi di essere migliori? 

Grazie a Roche Diagnostics anche per la decisione di invitare un giovane scrittore a trasmettere per iscritto questo “miracolo”. Un vivo apprezzamento all'opera di Flavio Soriga, e l’augurio, usando un linguaggio marinaro, che il libro vada “a gonfie vele”. 

Renata Lorini

II Clinica Pediatrica

Centro Regionale di Diabetologia

IRCCS Giannina Gaslini

Genova
INTRODUZIONE

La strana sfida del DM1 

In parte il compito del Pediatra e più in generale dei Team diabetologico–pediatrici che seguono i circa 20 mila casi di DM1 in Italia è semplice. Questi bambini e questi ragazzi devono infatti mantenere la loro glicemia entro livelli più possibile vicini a quelli normali. Le ‘leve’ su cui agire sono diverse: l’apporto di carboidrati di ogni pasto (o fuori pasto), l’esercizio fisico, le iniezioni di insulina. In ogni momento è possibile controllare, con un apparecchio portatile che misura la glicemia se i conti tornano. 

A ogni visita il Medico effettua una “prova del nove”, un test che permette di valutare la qualità del controllo glicemico degli ultimi due–tre mesi. 

Sotto i 13–14 anni, nella maggior parte dei casi e spesso anche dopo, i valori sono ottimi. Il Pediatra ha infatti un grande alleato: la famiglia. Finché il bambino o ragazzo vive in casa i genitori possono controllare tutto quello che fa: pasti, comportamenti, somministrazioni di insulina. Ma cosa accadrà “dopo”, quando il bambino o il ragazzo crescerà, passerà sempre più tempo fuori dalla famiglia, avrà una vita meno regolare e prevedibile? 

Ecco che il compito del Team diabetologico pediatrico diventa duplice. Da una parte garantire un buon controllo glicemico in età pediatrica; dall’altra far sì che il piccolo paziente si assuma la responsabilità di quello che fa, acquisisca e “metabolizzi” le informazioni necessarie, sappia gestire situazioni nuove, errori, trasgressioni... e ancora di più: porre le basi di una ‘cultura dell’autocontrollo’. Insomma lavorare per il futuro: curare il bambino di oggi e l’uomo di domani. Rispondere a questo obiettivo non è semplice. Nella loro ansia i genitori divengono impeccabili “guardiani” della glicemia e sollevano spesso i loro figli da ogni problematica. Non è raro vedere ragazzini di 10 anni che non hanno mai fatto una iniezione da soli. Generosamente il genitore intermedia e senza pensarci si frappone fra il Team e il paziente stesso. A tutto questo aggiungiamo che l’Ospedale non è sempre l’ambiente giusto: non c’è tempo, non c’è la serenità necessaria per parlare e per ascoltarsi.
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La formula Accu-Chek Sail Camp

Normalmente i campi–scuola si tengono in posti tranquilli o isolati: campagna, mezza collina. Il programma prevede qualche escursione e qualche gioco, ma si preferisce evitare distrazioni e dispersioni. 

“Siamo qui per parlare di diabete, mica per divertirci”, potrebbe essere il motto. Una formula valida e ben rodata. Ma non si potrebbe pensare a una alternativa?

Accu-Chek Sail Camp è appunto una di queste alternative. Esternamente la formula è quella del campo–scuola: un certo numero di pazienti, possibilmente coetanei, passano una settimana in un albergo lontano da casa e senza genitori seguiti da una équipe che comprende medici, infermieri e qualche volontario. 

Qualche “lezione” (ma è meglio parlare di conversazioni) molte chiacchierate uno a uno e a piccoli gruppi, glicemie e insuline fatte da soli (sotto la vigile attenzione delle infermiere). Solo che in Accu-Chek Sail Camp questo elemento non è tutto. Il centro della proposta, il “piatto forte” è un’altro: un corso di iniziazione alla vela. 

Ogni mattina e ogni pomeriggio gli ospiti seguono lezioni e fanno esercitazioni pratiche di vela. Nessuno è mai stato su una barca, tantomeno da solo? Fa niente. A bordo di piccole imbarcazioni mono o biposto, questi ragazzi devono imparare in piena autonomia a mandare la barca nella giusta direzione. E imparano.

In vela per imparare a timonare il diabete

Si dice spesso “andare alla deriva”, oppure – in positivo – “tenere il timone” di qualcosa. Semplici metafore? Chi fa vela ne dubita. Andare in vela significa proporsi un obiettivo, una rotta e mantenerla non contrastando ma adattandosi alle sollecitazioni del vento e del mare. “È una questione di controllo e di autocontrollo” spiega Alessandro Maffei, 41 anni di Albisola, responsabile di area di Roche Diagnostics. Questo “autocontrollo velico” assomiglia molto da vicino a quell’autocontrollo glicemico che da solo permette ai circa 100 mila italiani affetti da diabete di tipo 1 di avere una vita normale e sana.

“Le somiglianze sono incredibili” nota Maffei “chi è insulinodipendente deve mantenere determinati livelli di glicemia durante la giornata, adattando di volta in volta le dosi di insulina all’alimentazione e all’esercizio fisico”. Conferma Mario Cotellessa, responsabile del Centro Regionale di Diabetologia Pediatrica di Genova: “possiamo parlare di una “rotta” da mantenere agendo sulla velatura e sul timone”. Insieme a Francesco Bortoletto, istruttore di vela F.I.V. del Club Nautico Varazze e a Giuseppe Boriello, Presidente dell’Associazione Diabete Giovanile di Genova, Maffei ha proposto al Centro della II Clinica Pediatrica diretta dalla professoressa Renata Lorini e a Roche Diagnostics di sperimentare un corso di vela dedicato a bambini con diabete di tipo 1. Gli obiettivi? “Molti di questi ragazzi vivono col dubbio di non essere in grado di gestire da soli la complessa serie di decisioni e di atti che il diabete impone loro di fare” commenta Alessandro Rigardo, pediatra all’Ospedale di Acqui Terme e autore insieme a Riccardo Lera di un manuale sull’organizzazione dei campi–scuola “il classico campo–scuola può fornire meglio queste informazioni, ma solo dimostrando a se stessi di essere capaci di guidare una barca a vela nella direzione voluta potranno raggiungere quella fiducia nelle proprie capacità che è la precondizione per un autocontrollo del diabete” conclude Lera, Direttore del Centro di Endocrinologia Pediatrica dell'Ospedale di Alessandria.

Le esperienze: Varazze

La prima edizione di Accu-Chek Sail Camp tenuta nel 2001 a Varazze ha dato un risultato inatteso. “Nella mia esperienza di istruttore di vela, non ho trovato in altri allievi un’eguale capacità di organizzarsi per affrontare le difficoltà" ha affermato l’istruttore Bortoletto. I pediatri, gli infermieri e gli educatori che hanno approfittato della settimana di corso per rafforzare le conoscenze dei ragazzi sull’alimentazione, l’esercizio fisico, l’autocontrollo della glicemia e la terapia insulinica hanno constatato dal canto loro una particolarissima motivazione da parte dei pazienti. 

Il Centro Regionale di Diabetologia Pediatrica dell’ Istituto di Ricovero e Cura di Carattere Scientifico Gaslini di Genova e l’Associazione Diabete Giovanile di Genova, con la collaborazione del Centro dell’Istituto di Ricovero e Cura di Carattere Scientifico San Matteo di Pavia hanno quindi deciso di organizzare con questa formula i loro prossimi soggiorni educativi.

Altrettanto ha deciso di fare la Regione Piemonte che ha approvato un progetto presentato dal professor Franco Cerutti, responsabile del Servizio di Diabetologia Infantile dell’Ospedale Pediatrico Regina Margherita di Torino e ha stanziato 60 mila euro per finanziare un soggiorno educativo– corso di vela per 56 bambini e ragazzi con il diabete residenti in Piemonte.

Nel 2002 si sono quindi tenute a Varazze due edizioni di Accu-Chek Sail Camp. Ciascuna ha visto i giovani pazienti di ambedue i sessi passare una settimana ospiti della Casa di Accoglienza Fatebenefratelli di Varazze una struttura residenziale messa a disposizione dall’Ordine Ospedaliero San Giovanni di Dio – Fatebenefratelli, senza genitori e accompagnati da un Team di tre infermieri, una dietista, due pediatri specialisti in Diabetologia e da alcuni educatori.

Per un’ora e mezzo ogni mattina e due ore e mezzo al pomeriggio i giovanissimi sono stati portati presso la sede del Club Nautico Varazze e messi rapidamente in grado di guidare piccole derive da uno o due posti. 

Nelle loro uscite i ragazzi sono stati affiancati da tre istruttori velici FIV e da “tutor” coetanei ma già affermati velisti di livello internazionale (alcuni competono nei mondiali juniores).

Il primo corso dell’edizione 2002 si è tenuto dal 18 al 24 giugno con 28 ragazzi dagli 8 ai 12 anni seguiti dai Centri di Diabetologia Pediatrica di Genova (responsabile Mario Cotellessa) e Pavia – IRCCS San Matteo (responsabile Giuseppe D’Annunzio). 

Per i ragazzi genovesi lo svolgimento è garantito dalle risorse reperite dall’Associazione Diabete Giovanile di Genova e fornite dalla Fondazione Cassa di Risparmio di Savona, dalla Provincia di Genova e dall’Assessorato allo Sport del Comune di Genova, per i ragazzi pavesi dalla Regione lombardia e dalla Associazione Diabete Giovanile di Pavia. 

In settembre dall’1 al 7 è stata la volta di 28 bambini di 8–11 anni e poi dall’8 al 13 altrettanti ragazzi di 12–15 anni seguiti dai Centri di Diabetologia Pediatrica del Piemonte (principalmente Torino, Novara, Acqui e Alessandria).

Il corso di vela

Per motivi didattici i giovani in età evolutiva, cioè con età variabile dai 6 ai 14 anni, sono normalmente suddivisi in almeno tre gruppi di apprendimento, corrispondenti ad altrettante tappe del processo di apprendimento psicomotorio. L’attività svolta, pur privilegiando sempre gli aspetti cognitivi e coordinativi, è proposta in modo differenziato: prettamente ludico per la prima fascia (6–9 anni), pratico–sportivo per la seconda (9–11 anni) e per la terza fascia (12-14 anni) con l’introduzione di argomentazioni teoriche e culturali. Da qui la necessità di operare con gruppi omogenei per fasce di età anche per favorire i momenti di aggregazione e le dinamiche di gruppo.

Costituito nel 1919 presso i Cantieri Baglietto, il Varazze Club Nautico è uno dei più antichi in Italia. Innumerevoli sono i titoli italiani vinti dai suoi soci, alcuni dei quali hanno partecipato e partecipano alle regate olimpiche. All’attività agonistica, il circolo affianca una attività di scuola velica svolta senza alcun fine di lucro su sei diversi tipi di corso e cinque tipologie di derive.

La base nautica del Club si trova a Varazze, sulla spiaggia adiacente al porticciolo turistico, davanti a uno specchio di mare sempre calmo, dove è ubicata la sede della scuola di vela, in un ambiente idoneo ad ospitare attività ed iniziative nautiche in ogni periodo dell’anno. Lo staff Istruttori è costituito da almeno tre Istruttori abilitati dalla Federazione Italiana Vela e dal C.O.N.I., nonché da atleti di elevato profilo agonistico. L’attività in mare si svolge sotto la loro guida e diretta responsabilità. Gli allievi sono comunque coperti da garanzia assicurativa tramite tesseramento F.I.V. e polizze integrative stipulate dalle Associazioni di Volontariato che partecipano all’organizzazione.

Nel frattempo sul Lago Maggiore…

Quando si dice che una idea “era nell'aria”! Negli stessi giorni in cui a Varazze prendeva il via il primo Accu-Check Sail Camp, a Cerro di Laveno, sulle riva lombarda del Verbano, Alessandro Salvatoni, diabetologo pediatra dell'Università dell'Insubria e (occorre dirlo?) appassionato velista, stava realizzando un’iniziativa analoga chiamata “governare il diabete” (la barca a vela è noto che non si “guida”, ma si “governa”). “Il ruolo riabilitativo dello sport velico nei malati cronici è già stato dimostrato per altre patologie”, ricorda Salvatoni, “in Francia nel 1995 è nata una organizzazione, chiamata 'a chacun son cap' (a ciascuno la propria rotta) che organizza uscite in mare su cabinati a vela per ragazzi leucemici, nella convinzione che per affrontare e attraversare il mare occorra il medesimo coraggio necessario ad affrontare e superare la malattia. La scuola di vela è una scuola di vita che educa i giovani diabetici all'autonomia nel governo della barca così come nel governo della loro malattia, responsabilizzandoli e  aumentandone l'autostima”. Salvatoni, professore associato di Pediatria presso la Facoltà di Medicina e Chirurgia dell'Università dell'Insubria è infatti autore di un manuale, “Governare il diabete” (disponibile on-line al sito www.governareildiabete.org), che propone ai bambini e ragazzi diabetici le situazioni tipiche della vela come metafora dell'autogestione del diabete. 

Partito nel giugno del 2001 per iniziativa del Comitato per la tutela del bambino in ospedale (CTBO) di Varese in collaborazione con la Clinica pediatrica – Università degli Studi dell'Insubria e l'Azienda Ospedaliera Ospedale di Circolo – Fondazione Macchi di Varese, anche il progetto varesino si è sdoppiato nel 2002 con due “tornate” di sei giorni: dal 17 al 22 giugno e dal 15 al 20 luglio. Queste edizioni, che hanno goduto anche del contributo di Roche Diagnostics, hanno visto la partecipazione non solo di pazienti seguiti dalla Clinica Pediatrica di Varese diretta dal professor Luigi Nespoli, ma anche – attraverso l'associazione Sostegno 70 – di un congruo numero di pazienti seguiti dal Centro regionale di riferimento dell'Ospedale San Raffaele di Milano. “Il campo, o meglio il corso, è comunque aperto a ragazzi diabetici e non, provenienti da qualunque parte d'Italia”, ricorda Salvatoni. 

Molto simile la struttura del programma che anche in questo caso è in parte finanziato dalla Regione Lombardia. I ragazzi, una trentina per turno, di età compresa tra gli 8 e i 15 anni, sono stati ospitati dal Centro Sportivo Germanico di Cerro per sei giorni divisi fra lezioni teoriche e pratiche di vela, tenute da istruttori F.I.V. del Centro Vela di Cerro di Laveno diretto da Gianluigi Arioli. Per le lezioni pratiche gli allievi venivano imbarcati su derive monoposto tipo Optimist e Byte e venivano seguiti dagli istruttori e dai medici a bordo di tre imbarcazioni a motore equipaggiate con tutto l'occorrente necessario a fronteggiare eventuali situazioni d'emergenza. A terra venivano inoltre organizzati quotidianamente momenti didattici con la partecipazione di medici e infermieri su varie problematiche diabetologiche. Il corso di vela era aperto anche a ragazzi non diabetici. Vi sono state pertanto opportunità reciproche: per i ragazzi diabetici di confrontarsi nell'attività sportiva con coetanei non diabetici e per questi ultimi di superare i luoghi comuni e pregiudizi riguardanti i coetanei diabetici. Ma... finito il campo, è finita la possibilità di andare in barca a vela? No, perché Accenture, società leader mondiale nel settore della consulenza e dei servizi di management e tecnologici, ha regalato al Comitato Tutela Bambino in Ospedale tre barche a vela che rimangono a disposizione dei bambini diabetici ogniqualvolta vorranno riprovare l’emozione di governare una barca.

Al timone del diabete

Storie di ragazzi speciali 

che vivono una vita normale
Avere il controllo e non volerlo lasciare. Per paura, per molto amore, per apprensione. La necessità di strappare questo controllo dalle mani altrui, di imparare a decidere, a guidare da soli. Due punti di vista, due ruoli diversi: il controllore e il malato che non vuole e non deve sentirsi tale. 

Mi restano in mente questi concetti, dopo una settimana di campo-scuola per giovani diabetici. Il fine ultimo di quello che sono stati questi giorni, un concetto che in realtà ho capito solo alla fine, come un senso generale delle cose, di quello che ho visto, vissuto. Ho in testa immagini di ragazzi sorridenti alle prese con le piccole barche a vela che hanno imparato a governare, a portare, a controllare. Di ragazzi che parlano tra loro del dolore delle iniezioni e dei punti migliori per farle, delle eccezioni alimentari che i genitori concedono (o non concedono) loro, della simpatia o meno dei medici, delle infermiere. 

Discorsi naturali, fatti sorridendo o infervorandosi nella difesa di un’idea, di un principio, sentito a casa o in ospedale e fatto proprio, immagini di ragazzi speciali che vivono una vita normale, facendo i conti con le calorie e gli orari, le possibili emergenze e i rimedi, vivendo tutto il resto con maturità, con naturalezza. 

Il punto centrale, quello del controllo che deve passare di mano, nella mia testa si mette a fuoco l’ultimo giorno, quando il campo è ormai finito e sono sulla strada per Milano, ancora con un senso generale che mi sfugge, con qualche domanda senza risposta che gira nella testa: a cosa serve esattamente un campo–scuola, quanto è utile, quanto possono imparare dei bambini o dei quasi-ragazzi diabetici da una settimana trascorsa insieme, a correre e giocare e andare a vela, sotto l’occhio meno vigile del solito dei loro medici, delle infermiere del centro e di qualche intruso che deve poi raccontare quel che è successo, qual è la “filosofia”, il pensiero che sta dietro tutto questo? 

La risposta l’ho cercata per tutto il tempo, con domande e chiacchierate fatte con tutti: i bambini più piccoli, le ragazzine già in età da innamoramento, le specializzande e il primario di fama che mi parlava in boxer e pancia al vento da un gommone che si allontanava dalla riva. La risposta più chiara mi arriva da una madre elegante e intelligente, che con grande gentilezza si offre di accompagnarmi a Milano, perché possa riprendere il mio aereo per casa. Una mamma che sembra (ed è) “in gamba”, di quelle senza fissazioni o ansie eccessive, un figlio, Cristiano, altrettanto sveglio, equilibrato, che finisce di essere un bambino e dall’anno prossimo andrà alle superiori, lontano dalla campagna placida isolata dove ha vissuto sino ad oggi, lontano da questa madre che lavora e segue la casa, e i figli e il marito e l’orto e la cucina, da questa bella e forte donna che mi spiega, mentre guida sicura la sua utilitaria giovanile, che non ha mai preso l’aereo in vita sua, mai la nave, una volta soltanto il treno, per un lungo viaggio, sentendosi male già dopo un’ora dalla partenza.

“Non ce la faccio” mi dice la signora “a non avere il controllo, quando viaggio. Devo guidare io, devo avere io il controllo”.

E allora eccolo qua, il punto, la filosofia da cambiare, l’obbiettivo del campo-scuola: perché questa madre sta parlando di viaggi, ma si intuisce, da tutto quello che mi racconta dopo, che il controllo le serve anche nella vita, nel suo rapporto coi familiari, con questo figlio sicuramente, con questo figlio diabetico più di tutto; controllo sull’alimentazione e sulla cura, sui problemi e le emergenze legate alla malattia, e poi ancora controllo sulle abitudini, gli orari, i pensieri, i desideri, le paure, il mondo tutto di un ragazzino che diventa ragazzo.

E naturalmente non c’è niente di sbagliato, in partenza: un buon genitore è un buon controllore, un regolatore e un educatore delle abitudini del figlio. E però Cristiano l’anno prossimo andrà a scuola in una città lontana, prenderà due treni per andare e due per tornare, avrà nuovi amici, qualche fidanzatina di altri posti e altre abitudini, diventerà grande, avrà bisogno di prenderlo lui, il controllo della sua vita e del “suo” diabete. 

Il discorso varrebbe anche se questo problema non c’entrasse niente, anche per un ragazzino che non avesse da fare controlli della glicemia, dosare l’insulina e tenere d’occhio la dieta: il discorso sarebbe lo stesso, a un certo punto il controllo si sposta, almeno in parte, gradualmente, a un certo punto i figli si allontanano, ed è giusto che sia così. Ma per questi figli, per questi genitori, il passaggio è, se possibile, ancora più delicato, più responsabilità toccano ai primi, più difficoltà possono avere i secondi a lasciare le redini, a dare fiducia.

E così, mezzo addormentato sulla strada per la città, mi dico che a questo è servita la vacanza che sta finendo, e mi viene da chiedermi se questi ragazzi l’hanno capito, e se altrettanto hanno fatto le madri, i genitori: che un campo-scuola è una palestra per l’indipendenza, un corso di allontanamento dalle decisioni altrui, un modo per imparare ad essere grandi, e liberi, con tutte le responsabilità, i pesi, la fatica che questo vuol dire. 

Per i genitori, per certi medici, capire che i figli (i pazienti) a un certo punto decideranno da soli il tipo e la qualità di cura che vogliono fare, perché per fortuna il diabete questo permette, capire e accettare un tale concetto non è facile. 

Forse non può proprio esserlo, per chi fino a un certo punto è stato (forzatamente) abituato, molto più che un qualunque altro genitore, a “tenere il controllo”, a guidare lui, a lasciare il bambino seduto sul sedile affianco, riposato e tranquillo, ma impossibilitato a decidere le manovre, la velocità e la direzione.

E allora, arrivato in città, mi arriva il ricordo delle parole di un’altra madre, mentre nell’ultimo pomeriggio di campo-scuola ci facevamo portare dal vento sulla barca grande guidata da Pietro, un giovane istruttore silenzioso e attento, amatissimo dai miei giovani compagni di corso: per una volta, sul 4 metri e mezzo a due vele, niente ragazzi, solo io (l’intruso), una dottoressa e due madri. Mentre ci allontaniamo dalla spiaggia chiedo a queste genitrici com’è andata, dal loro punto di vista, dall’esterno, dall’idea che si sono fatte per le telefonate ricevute ogni sera, com’è andata secondo loro la vacanza che sta finendo. 

“Insomma,” mi risponde una signora “così così. Tutta la settimana ha avuto le glicemie alte, il bambino, tutta la settimana. E allora tanto valeva che restasse a casa, ché l’ultimo periodo le aveva tenute perfette!”. 

Ed ecco un altro punto, un errore così frequente che neppure si può troppo criticare, un errore di prospettiva, che si lega ancora al senso generale dei campi–scuola, di tutti i campi, ancora di più valido per questo, che voleva insegnare ai ragazzi ad andare a vela, e prevedeva per questo orari rigidi, ritmi sostenuti, tantissima attività fisica; e non aveva invece, non poteva avere, l’obbiettivo di ottenere buone glicemie, di offrire una cura migliore che a casa. 

La libertà, è questo che cerchiamo

Discuto di questo tema col professore simpatico abbronzato longilineo che mi ha spiegato tante cose, in questi giorni, sempre col sorriso sotto i baffi neri, sempre capace di far capire, a me e ai ragazzi. Siamo appena rientrati a riva, scuote la testa e mi ripete, col suo eterno sorriso sornione: “la libertà, è questo che cerchiamo nei campi, insegnare ai ragazzi ad essere liberi, a conoscere come ci si cura per potersi curare da soli. Non ci sono risultati immediati nell’allontanarsi dal controllo altrui, nel venire qui da soli, fuori dagli occhi sempre vigili dei genitori, per confrontarsi con i coetanei e capire come si può andare avanti con le iniezioni, i controlli, la dieta, senza dover chiedere, chiedere, chiedere, capendo essi stessi, facendo loro i conti e prendendo loro le decisioni, libertà di fare e di sbagliare, capacità di recuperare gli errori”. 

E aggiunge: “è scientificamente provato che durante i campi–scuola le glicemie peggiorano”.

Silenzio.

Il professore sbuffa, riprende il suo discorso, si risponde: “e allora? Questo non conta niente. Dobbiamo uccidere il totem, l’idolo, il simulacro delle “Perfette Glicemie”. Non sono queste a fare di un paziente diabetico un paziente in gamba. Non serve avere un andamento da manuale, un grafico da incorniciare sopra il letto, se a questo si sacrifica la possibilità di una buona vita, di una vita libera”.

Bello come concetto, belle parole, dirà qualcuno (dicono in molti), ma è possibile davvero, essere diabetici e liberi? Per capirlo lasciamo la fine della vacanza, i genitori giustamente preoccupati, giustamente sempre in guardia, e torniamo all’inizio dei sei giorni di campo. 

Le mie prime domande cretine

L’inizio è l’arrivo notturno in questo paesino ligure bello di vecchie strade e focaccerie e piazze eleganti, l’inizio è di notte, per un aereo che è partito tre ore in ritardo, l’inizio è la mia intrusione tra un gruppo di ragazzi che sta già dormendo, stanco della prima giornata di lezioni di vela e nuotate e scherzi e corse, la mia intrusione nella camera di Matteo e Valerio che si svegliano per salutarmi, per vedere la faccia di questo ragazzo che è stato annunciato come “lo scrittore”, il ficcanaso che racconterà tutto. 

L’inizio, soprattutto, è un cumulo di luoghi comuni che mi porto appresso e che vedrò sciogliersi giorno dopo giorno, luoghi comuni sui “poveri ragazzini” che chissà come saranno controllati in questi giorni di sport, chissà quante emergenze, allarmi, piccole crisi, chissà le notti agitate dal rischio di ipoglicemie, e ancora quante privazioni, niente gelati, dolci, pizze. 

Luoghi comuni e paure: paura di non saper parlare senza che sembri che li stia compatendo, senza fingere dolcezze dovute a chi è sfortunato, senza avere il viso di chi dice “lo so, quant’è difficile, mi dispiace e mi fate pena, vi voglio bene comunque, per il solo fatto che avete questa croce”. Non sarà così, soprattutto grazie a chi sta vicino ai ragazzi, e da sempre sa che non sono pazienti, né malati né poverini: il professore dal sorriso furbo mi dirà, a tavola la mattina dopo, che lui si rifiuta persino di usare la parola “diabetico”: “perché non vuol dir niente, non è uno stato assoluto, che ti classifica per ventiquattro ore al giorno, che influenza il tuo essere sempre e per sempre, è un problema di controlli, di abitudini, di capacità di regolarsi, tutto qui”.

“Non è poco” conclude “ma non è nemmeno tutto”. 

Io sono dunque “lo scrittore” e, molto prima di poter fare domande, vengo bersagliato di curiosità e richieste di spiegazioni, di quesiti difficilissimi, Valerio che mi chiede chi mi racconta le storie che scrivo, dove le sento e come me le ricordo, Matteo che ha letto Il vecchio e il mare e vuol sapere se è vero che Hemingway era diabetico, Davide che domanda qual è il posto più lontano in cui sono stato nella mia vita. E forse questo è il mio test d’ingresso, è qui e subito che devo essere bravo, se voglio imparare qualcosa da tutto questo: bravo a parlare e ascoltare, a capire anch’io le regole dello stare con chi ha abitudini rigide per necessità, orari da rispettare, pasti da controllare, bravo a sentire le domande altrui prima di fare le mie, a capire solo ascoltando, stando attento e vicino a loro, lasciando nello zaino taccuino e penna, le belle domandine preparate per il compitino, ché sarebbe così cretino chiedere che mi spieghino come si vive il diabete, cosa si prova, cosa si pensa. Decido l’abbandono di tutte le tattiche già preparate, da adesso si ascolta e si vive insieme, si prendono appunti nella testa, tutto qui.

Mi aiutano le infermiere che, come tutti sanno, sono una razza strana di amiche, metà mamme di riserva, metà educatrici, vigili ma con meno ansie dei genitori, e se hai la fortuna di incontrarne una in gamba quello che tutti sanno sul loro ruolo e sulla loro importanza ancora non basta, è ancora poco per spiegare, per capire davvero: sono loro a dover dare quell’equilibrio tra apprensione e tranquillità che dovrebbe essere l’obbiettivo di chi controlla dei ragazzini come questi. 

Loro, le quasi mamme, per molti motivi si possono permettere l’elasticità che a volte ai genitori non riesce di avere, e neppure ai medici, spesso troppo attenti alle tabelle e alla teoria, spesso lontani dal mondo praticissimo di chi è attorniato da messaggi di Cuori di Panna da sgranocchiare sugli scogli per sentirsi grandi, di stecche caramellose che ti fanno intelligente perché la vita è fatta di priorità, di mega polpette e mega patate fritte; sono loro a dover incassare e subire crisi di nervi e incavolature mezzo gratuite, e impuntature da esigenti cronici, e poi per fortuna anche certi sorrisi e certi “Grazie” che ripagano di tutto. 

Sono Clara e Teresa che stroncano molte delle mie prime domande cretine, che sbuffano e sorridono e mi fanno capire: “rilassati e guarda e capisci che tutto è tranquillo”.

Sono loro i primi messaggi utili a uccidere i luoghi comuni e le paure, a farmi venire in mente che questi campi andrebbero registrati ventiquattr’ore su ventiquattro per essere poi mostrati agli amici, ai genitori, ai ragazzi che non hanno partecipato: “guardate, eccoli qua i vostri “poverini”, la combriccola di malatini, guardate la tristezza che aleggia sugli sventurati”.

Governare il diabete, il proprio corpo, una barca...

E invece sono bambini e ragazzine scattanti ridenti, quelli che si sono svegliati con me per i controlli pre–colazione e poi il caffè d’orzo e le fette biscottate e la marmellata, venticinque scattanti apprendisti velisti che saltano sul pulmino del Comune di Varazze e scendono nella sabbia fine tra spinte e scherzi e prese in giro come non può non essere tra ragazzi della loro età, e ci sono i controlli prima dell’esercizio fisico e la distribuzione eventuale di succhi di frutta e crackers e mele e banane.

Ma quanti valori sballati registrate ogni mattina? chiedo a una giovane specializzanda di Pavia, Pochi, mi sento rispondere, Nessuna emergenza in questi primi giorni di campo. 

“L’anno scorso sì.” mi racconta un istruttore “L’anno scorso, che era il primo anno, eravamo molto più tesi, convinti che ci potessero essere emergenze gravi in mare, tutti lì con i gommoni a tampinare i piccoli Optimist e le barche da due posti, a chiedere: “stai bene, tutto ok?”. E in effetti la prima uscita era stata un mezzo disastro, cinque o sei bambini erano voluti tornare, non si sentivano bene. Ma poi abbiamo subito scoperto che non c’entrava nulla la glicemia, nulla il diabete: gnocchi al pesto, era questo il problema. La cucina del residence si era lanciata in una mezza bomba di grassi poco adatta allo sport, per niente adatta a un caldo come questo; erano mal di pancia da stomaci pieni le emergenze dell’anno passato. Questa volta abbiamo parlato coi cuochi, dieta mediterranea di quella leggera, pesce e pasta senza sughi eccessivi”. E allora si comincia davvero, armare le barche, fare gli equipaggi, sollevare le vele, ammarare, pronti a partire. E qui un altro luogo comune che mi porto dietro, un’idea sballata che mi ero costruito sulla poca fiducia verso i “poverini”, perché credevo gli facessero vedere un barchino e gli spiegassero due regole, due termini tecnici, e magari un giro turistico con gli istruttori e con i velisti veri, e poi a casa per il pranzo, felici già di una parvenza di sport, di una simulazione di vela. 

E invece no, invece eccoli lì, ognuno sul suo Optimist che è una mezza bacinella che va sicura ma filata, eccoli lì a manovrare, virare, strambare. Tutti attenti, precisi, sicuri, non è una finta questo corso, davvero ognuno impara e fa quello che farebbero i cosiddetti bambini normali, con la differenza che questi imparano i nomi e le regole in due minuti e sono pronti a filare senza troppe paure, e questo non è un eccesso di fiducia gratuito verso di loro, davvero no. 

Me lo conferma l’istruttore capo che è un cinquantenne brizzolato, che se avesse lauree in psicologia e pedagogia non potrebbe essere più bravo a farsi capire, a trattare e a farsi ascoltare senza mezzo urlo. Un signore di un’eleganza marinara e d’una forza sicura che viene fuori da sola, con gli allievi e con chi li segue (sarà anche per questo che i medici son tutti tranquilli e non seccano con domande e apprensioni e non si agitano), un signore che si chiama Francesco e che non ha nessuna voglia di transigere su questo punto. “Non è un’esagerazione,” dice “non è un modo di dire, è una cosa che noti subito, che salta agli occhi: questi ragazzi, praticamente tutti, imparano più in fretta. Sono anni che insegno ai giovanissimi, questi aprono le orecchie e imparano i termini al primo giro, il secondo giorno hanno capito le emergenze possibili e quali tra queste è più importante governare. E magari qualcuno ha anche dei problemi fisici da mancato allenamento, e questo non so se è legato al diabete, ma quanto ad apprendere e capire e stare attenti e saper condurre, in questo sono bravissimi”.

E dietro questo discorso ci sarebbe tutta una filosofia sul governare la malattia e governare il proprio corpo e saper governare una barca che è un po’ la stessa cosa, tutto un discorso complicato di autocontrollo e controllo del pericolo, ma di tutto questo i ragazzi sinceramente se ne infischiano, e non c’è nemmeno bisogno di farlo e di farglielo, in fondo, questo discorso, ché nella pratica e nelle parole di Francesco è tutto così autentico e chiaro che ripeterlo in termini tecnici e psicologici e comportamentali servirebbe solo a farlo banale. E invece meglio seguire i ragazzi nei loro giri un po’ fiacchi intorno alle boe, fiacchi per il poco vento che rende tutti scontenti, istruttori e allievi, e ogni tanto così arriva un gommone a mettere tutte le barche in fila per essere trainate un po’ più in là, dove la brezza è più forte e ci si diverte. Perché a volte capita che manchi il vento, che ci si senta spenti e fermi, e forse, magari, può essere anche questo qualcosa che c’entra con la vita, un insegnamento da portare a casa. E finiti gli esercizi del mattino saliamo sul pulmino diretti al residence, che è un grande, signorile albergo che durante l’anno fa da casa a qualche decina di vecchietti ben vestiti, svegli, attenti, una sorta di albergo–ospizio che per una settimana abbassa incredibilmente l’età media dei suoi ospiti grazie a questo campo–scuola, in una curiosa convivenza di ultrasettantenni e under quindici, con risultati divertenti, altalenanti, interessanti.

Tornando al residence, conosco Maffei, Alessandro per gli amici, e in effetti nessuno riesce a non essergli amico dopo un minuto che lo conosce: tarchiato, molto abbronzato, pochi capelli e grande sorriso da monello che non si è accorto degli anni, il tipo che non è più un ragazzo, ma dirgli “signore” farebbe ridere lui e chi lo dice. Il tipo di uomo–ragazzo che è  amico per necessità ontologica. Questo signore è nella vita un rappresentante di prodotti farmaceutici; e un altro luogo comune che se ne va, ché uno lo vede arrivare e pensa: “ma guarda che fortuna, questo organizza campi–scuola per saltare due settimane di lavoro noioso in giro per gli ospedali”. E invece no. Ché, per scorrazzare sul pulmino questi ragazzi e portarli in giro e farli ridere e divertire, per fare queste cose e altre ancora più noiose, questo tipo si è messo in ferie, ferie sue normali, che vuol dire giorni tolti a una vacanza con la moglie e la famiglia, giorni che ha scelto di passare così, a rispondere a continue domande tipo: “ma tu a scuola come andavi, Alessandro?”. Con risposte come: “lo dice il nome, no? Maffei, dal cinque al sei”. E sembra una scemenza, ma riuscire a essere scemi così per una settimana, per tutto il tempo, senza mai dare segni di noia impazienza, riuscire a fare gli scemi senza essere banali per un’intera settimana non è, sinceramente, tra le qualità più comuni tra i venditori di farmaci, e forse nemmeno tra gli altri adulti.

Una vita normale. 

Perché non una vita speciale?
E arrivati al residence s’accende una corsa pazza e allegra di ragazzi e infermieri e dottoresse, urla e raccomandazioni e docce e cambi di pantaloncini e riunioni in infermeria e glicemie e dosi da decidere e discutere, qualcuno che litiga.

Una ragazzina biondissima e silenziosa, che cerca sempre la compagnia della giovane psicologa dell’Associazione della sua città, questa mattina le sta mostrando un bellissimo libretto illustrato dal fantastico titolo Il diabete raccontato da Bidì: in copertina un folletto con cappello a punte e calze lunghe a strisce rosse e verdi, una mela parlante al suo fianco, una guida alla malattia che la bambina mostra e legge alla psicologa. “Le ho imparate qui le prime cose” dice. E ha un’aria dolce e seria che fa spavento, ma un sorriso sereno, mentre parla di calorie della carne e della pasta, e di cosa mangia di solito, un sorriso perfetto, la psicologa le bacia la fronte, è il suo turno per la glicemia e la invita ad andare, ché sennò si fa tardi.

E seduti finalmente a tavola per il pranzo comincio a discutere di calcio e tennis con i miei giovani vicini di posto e fino al secondo di cotolette e insalata sono preso dai pronostici del campionato e dai dibattiti sul mondiale e non ho il tempo per riordinare le idee su quel che mi ha detto Francesco l’istruttore. Ma in realtà mi è rimasto in testa il suo dubbio, la sua ipotesi: che siano dovute al diabete una certa impreparazione fisica, certe carenze di forma e di allenamento. E allora, arrivati alla frutta, cerco il mio professore longilineo e sornione e mi ci siedo di fronte e glielo chiedo, e lui di nuovo sbuffa e scuote la testa. “Ma siamo pazzi?” dice “Il problema è che c’è chi ci crede, tra i genitori, i medici, i ragazzi stessi, c’è chi crede che il diabete possa essere un problema per fare sport, per tenersi in forma. E invece bisogna rovesciare il discorso, e arriviamo a questa regola, che è una regola scientifica, bada bene, SCI-EN-TI-FI-CA: fare sport è parte integrante della terapia di una persona diabetica”. 

Controlli, insulina e attività fisica. Chiaro e inoppugnabile. Non ci sono discussioni. Casomai il problema è stare attenti, evitare i rischi, prendere qualche minima precauzione, che sarebbe comunque buona regola per molte categorie di persone, per non dire tutti. Evitare cioè gli sport pericolosi, da praticarsi da soli e in condizioni estreme: le immersioni a livello agonistico, le scalate di pareti ghiacciate, cose così. Il perché è chiaro: in caso di emergenze da ipoglicemia, che sono sempre possibili, diventa impossibile soccorrere il paziente. Ma, detto questo, che è solo una clausola, resta la regola generale: ovvero che non c’è ragione al mondo per cui un ragazzo di sedici anni che debba tenere sotto controllo la propria glicemia non possa passare le serate a tirare calci a un pallone all’oratorio, come chiunque altro. 

Mangiamo la frutta, in silenzio, ma il professore ci sta ancora pensando, a questa cosa. E aggiunge: “secondo me questo campo–scuola fatto così, dedicato a uno sport pesante e non proprio per tutti come la vela, uno sport che non tutti i ragazzini possono fare, per molti motivi, questo campo ha un’utilità estrema anche per questo: insegna ai ragazzi che non solo possono (e devono!) fare uno sport qualunque, ma che si possono addirittura permettere uno sport particolare, difficile, pesante. Perché quando mi dicono che l’obbiettivo, per un cosiddetto malato cronico, è avere una vita normale, io sinceramente non so se sorridere o arrabbiarmi. A me” si avvicina, riprende la faccia sorniona, complice, abbassa la voce, “a me una vita normale sembra un obbiettivo mediocre. Una vita speciale, a questo deve puntare chiunque, anche loro!”. E abbraccia con lo sguardo ridente le tavolate di aspiranti velisti alle prese col gelato, e guardandoli e sentendo qualche loro discorso partiamo per una nuova domanda, per un nuovo luogo comune da estirpare.

Insieme per rompere le proprie convinzioni

I gelati, i dolci, gli zuccheri, ovvero i nemici, i tabù. Il professore parla ormai con fervore crescente, davanti a noi le tazzine del caffè, un mezzo bicchierino di limoncello. “Non ci sono tabù” proclama e sbatte il pugno sul tavolo. “Non ci sono tabù se non per essere abbattuti”. Dice la regola: i dolci, siano essi torte, gelati o merendine, tutti i dolci devono rappresentare l’eccezione nel regime alimentare di una persona. Le eccezioni però ci sono. La regola non dice che i dolci sono proibiti, ma che sono l’eccezione. Le eccezioni, i cosiddetti strappi alla regola, servono, da un punto di vista psicologico, a rafforzare la regola stessa, a farla accettare più facilmente, a farne capire la logicità. Una regola assoluta, rigidissima, ha sempre l’aria di una regola idiota, senza logica, e invita meno ad essere rispettata. 

Per questo è importante che assieme alla regola aurea alimentare, al bilanciamento ideale di carboidrati, zuccheri complessi eccetera, assieme a questo regime alimentare “ideale” venga insegnato al paziente che è possibile l’eccezione. Cioè: che nessuno deve vivere con il terrore del gelato, sognandolo di notte perché mai gli è permesso averlo.

Soprattutto questo discorso è valido quando parliamo di adolescenti, di personalità che si stanno formando, di persone che devono ubbidire ancora ai genitori, ai medici, agli insegnanti, e che pure tra molto poco avranno la possibilità di decidere da soli. E allora ecco il punto, che non è da lasciare in mano agli psicologi, ma che non solo i genitori ma anche tutti i medici dovrebbero aver ben presente: illudersi di controllare totalmente i regimi alimentari e gli stili di vita dei ragazzi in questa fascia di età, di dar loro ordini e basta, questo fatto è PERICOLOSISSIMO. 

Perché un quattordicenne è un paziente che fra tre anni deciderà da solo a che ora tornare a casa il sabato sera, quanto bere, quanto ballare, se prendere qualche pasticca e via così. E allora o capisce lui, completamente, l’importanza di quel che noi gli stiamo insegnando, o non c’è niente da fare. 

Oddio, mi viene da pensare, di nuovo abbiamo allargato il discorso, di nuovo mi accarezza l’idea di un campo–scuola per tutti i bambini, ché imparino a sganciarsi dai loro controllori, e per questi ultimi, ché capiscano e accettino questo principio dell’indispensabilità di dare ordini logici e ragionevolmente giusti, settimane di convivenza per confrontarsi sulle emergenze e i bisogni con i propri coetanei eccetera eccetera. Dico questa idea al professore, mezzo per gioco, lui mi risponde serissimo: “guarda che i boy–scouts, e anche lo sport di squadra in genere, servono anche a questo. A fare la media dei propri problemi e delle proprie abitudini con quelle degli altri ragazzi, a cercare di rompere le proprie convinzioni, e quelle che si son prese dai propri genitori, confrontandole con quelle altrui. Il sovrappiù di questo campo è il controllo della glicemia, il dover imparare a badare a sé stessi anche rispetto a questo. Io credo che venire qui, a imparare la vela e la vita, per una settimana, sarà servito a qualcosa solo se questi ragazzi l’anno prossimo se ne andranno a fare un campo–scout con i cosiddetti “sani”, sicuri di quello che possono fare, della loro indipendenza. Se un bambino si iscrive per tre volte a un campo–scuola per diabetici, beh, vuol dire che non gli sta servendo granché”.

Soli, senza madri, zie, nonne, insegnanti, medici...

Oggi ci sarà la prova generale della regata finale che si farà alla domenica, l’ultimo giorno, quando i genitori saranno qui e tutti si impegneranno perché la gara sia vera e sembri proprio una regata. Siamo in spiaggia e Francesco l’istruttore tiene un piccolo discorso, una lezione di ripasso sulle parole imparate, su come si fa un nodo per bene e su come si arma la barca, i giovani allievi fanno pratica e ripetono i concetti, qualcuno è meno in forma e si ingarbuglia con i nodi e le corde. Uno di loro, Valerio, ha già fatto il corso lo scorso anno, ha casa qui vicino, conosce meglio il mare e gli istruttori, gira per le file di apprendisti rispiegando quello che Francesco ha appena detto, aiutando chi non ha ben capito. “Guarda” mi dice Alessandro “il simpaticone che non invecchia, guarda questo qui, Valerio, come riesce a spiegare quello che ha imparato l’anno scorso senza passare per saputello, senza stressare gli amici, senza fare il bullo. Non è uno sportivo, però qui ha trovato un’attività che lo rapisce, l’aver imparato in fretta, e prima degli altri, lo entusiasma. E siccome è intelligente, e sa che a imparare non ci vuole molto, solo cervello e pazienza, non secca nessuno, non è pedante. Il mio sogno è di organizzare altri campi come questo, i prossimi anni, e portarlo con me come aiuto–istruttore”. 

Si finisce di armare le barche, si esce, la spiaggia si allontana, i ragazzi hanno il timone, veleggiano sicuri verso la prima boa. 

Io sono in barca con Roberta, la psicologa, guardiamo gli Optimist e le facce concentrate di quelli che durante l’anno sono “i pazienti diabetici”, e adesso giovani velisti che regatano, Roberta li indica, mi dice: “sai cosa credo sia importante dell’andare a vela? Che sono soli, sulle barche, che gli istruttori danno, sì, suggerimenti, indicazioni, ma da lontano, e a loro tocca capirli e correggere gli errori. Ma da soli, senza madri, zie, nonne, fratelli, insegnanti, medici che li stressino, anche se per il loro bene. Mi gioco qualunque cosa, che stanno pensando a questo, che sono felici soprattutto per questo”.

La gente è strana e a volte non sa cosa dire 

o ti prende in giro
E in realtà c’è un altro motivo per cui partecipare a questi campi–scuola. Lo scopro questa sera nella terrazza del residence, tutti seduti di fronte al mare blu della Liguria, la pelle abbronzata per la lunga giornata in spiaggia e sulle barche, le camicie leggere che prendono il vento fresco della bella serata. Il motivo è che s’impara: cose che magari ci hanno già detto, insegnato, che abbiamo già sentito e poi dimenticato, soprattutto questi ragazzi, cose che però qui si imparano e re–imparano meglio, qui in silenzio con i vecchini dell’albergo che giocano a carte sussurrandosi le loro chiacchiere di sempre. Si sentono e imparano cose della malattia e delle cure, il grande e grosso professore lombardo racconta storie vecchissime di papiri egizi che raffigurano profili di uomini che fanno molta pipì e hanno molta sete, storie di antichi greci che assaggiano l’urina e a volte la sentono dolce, e per questo si dice diabete mellito, dolce appunto, da dià bàino, dice il professore, che vuole dire passare attraverso, perché gli zuccheri nelle persone diabetiche passano attraverso il corpo senza fermarsi nel sangue. 

E si continua con storie e domande pratiche, che tutti ascoltano e sembrano capire e ricordare al volo, storie di ragazzi che a scuola si vergognano dei loro problemi e non dicono niente e del pericolo che così si corre. Qualcuno alza la mano per far sapere che lui non dice niente davvero, a scuola e con gli amici, non perché si vergogni ma perché gli altri non capiscono, e sta dicendo una cosa incredibile secondo altri ragazzi che si alzano in piedi e gridano che così non si fa, ma questo qualcuno ripete che la gente è strana e a volte non sa cosa dire o ti prende in giro, e a me sembra che gli si bagnino gli occhi ma forse è un’impressione o forse è stato il mezzo urlo di un medico che ripete che così non si fa, poi tutti si calmano e continuano a discutere, a citare esempi, di bambine finite quasi in coma per non aver voluto dire alla maestra che stavano male. Ognuno aggiunge una cosa, una storia, un’opinione, e poi si passa ad altro e per esempio all’ereditarietà della malattia. “Mio figlio potrà essere diabetico?” chiede una bellissima bambina mora con la faccia sveglia. E il professore a spiegare bene, a chiarire: “Quanti di voi hanno fratelli diabetici?” chiede, nessuno alza la mano. “E allora vedete che non è una cosa automatica, che l’ereditarietà c’entra sì, ma fino a un certo punto?”.

E poi ancora si parla dello sport e dei suoi effetti. Cosa fate dopo una partita a pallone, magari una partita impegnativa, in cui avete speso molte energie? “Mangiano come bestie!” suggerisce il Presidente dell’Associazione. Gli altri ridono, il professore spiega ancora l’importanza dell’attività fisica, l’insulina che viene risparmiata, il fisico che si abitua bene, che gira meglio. Trapianti, “rimbalzi” nei valori della glicemia, l’acetone e l’esame delle urine, e così ancora, un problema dopo l’altro, tra battute e risate e domande e mezze prese in giro, così per un’ora e mezza in cui mi sembra non si sbagli mai una frase, un tono, un’ora e mezza in cui questi ragazzi possono chiedere e non vergognarsi, e imparare così, come s’impara con gli amici, la formazione della propria squadra, il nome della ragazza più carina della scuola.

Dimmi se non ci sono somiglianze

Ci torniamo, al discorso della vela come paradigma del diabete, del governo delle emergenze e del superamento di queste, ci torno in una tarda mattinata in cui non sono risalito al residence con i ragazzi, preferendo restare alla spiaggia con gli istruttori e il Maffei della casa farmaceutica, un baretto di tegole e canne intrecciate, meglio d’un quattro stelle con i tavoloni vista mare e un vecchio ventilatore puntato sui nostri visi ormai abbronzati. Ci torna Francesco, l’istruttore–capo che scopro essere un dirigente in pensione, nonché il padre di Pietro, il capitano della barca su cui mi faccio portare quando usciamo vento in poppa. 

“Guarda” mi dice Francesco “neanche a me piacciono i discorsi alti, tutti zeppi di principi perfetti e dove tutto torna, e alla fine quando tutto torna ti senti un po’ imbrogliato, ché sai che poi nella pratica non torna quasi niente. Così questa cosa del controllo, del tenere il timone, del governare, appunto, le emergenze, e questa pretesa coincidenza perfetta dell’andare a vela con le necessità di un diabetico, anche a me suona un po’ forzata, se si esagera. 

Epperò ci sono delle cose che non puoi ignorare, e che davvero ti sorprendono, a primo acchito. Per esempio: i velisti professionisti fanno continui controlli glicemici. E tengono una dieta rigorosa. È parte della preparazione atletica tenere la dieta, rispettare zuccheri e proteine, sapere quali sono i propri valori al momento in cui si va in gara. Poi c’è il fatto che la vela è uno sport che richiede una riserva di energia costante, per tenere la barca e assicurare una navigazione normale, e poi delle scariche di energie improvvise, e quanto più forti possibile, per i momenti in cui ci sono operazioni particolari da compiere, come strambare, virare, doppiare la boa. Energia di riserva e energia da spendere subito, velocemente. Conoscersi, sapersi dosare nel cibo e nella spesa delle proprie forze, non restare in difetto di calorie: tutto questo diventa necessario. Dimmi tu se non ci sono somiglianze con le necessità di un diabetico, e come vedi senza forzare neanche un po’ il discorso”.

E intanto siamo arrivati al caffè e il mare, davanti alla capanna dove abbiamo mangiato e chiacchierato, il mare è sempre più azzurro e purtroppo piatto, forse questo pomeriggio non ci sarà troppo da divertirsi, nemmeno un soffio di vento.

Arrivano i caffè e Francesco è ancora pensieroso, come volesse dirmi qualcos’altro, e infatti a un certo punto si alza e va nell’ufficetto del Club, torna con una pila di fogli stampati al computer. “Guarda” mi dice “sono le lettere che ci hanno scritto i ragazzi che sono stati al campo lo scorso anno. Te ne leggo solo due, magari fanno sorridere per una certa ingenuità, però c’è questa che mi sembra dia ragione a tutto il discorso che abbiamo fatto, saltando d’un colpo la retorica e le parole difficili”.

Francesco comincia a leggere, a recitare:

“IO E LA VELA: Io, in questa settimana mi sono divertito molto. Mi sono divertito così tanto, ma tanto, perché ho fatto il corso di vela. La prima volta che sono salito sulla barca e sono partito ho avuto una strana sensazione. Infatti: non immaginavo che sarei andato così veloce;  avevo un po’ di paura ma non troppo, più felice che spaventato; sembrava che tutto fosse cambiato (da una grande confusione a un piccolo rumore tranquillo, sflosh, sflosh); stare seduti su una barca a terra è diverso che stare su una barca in acqua” 

“Però non è questa, che cercavo” mi dice Francesco. Continua a frugare tra i fogli, trova quella giusta, riprende a leggere:

“IO E LA BARCA A VELA: La vela è uno sport bellissimo, in cui bisogna ragionare. Un po’ per volta sono arrivata a decidere io quello che bisogna fare su una barca. Non pensavo che sarei davvero riuscita ad imparare, con tutti quei nomi, tutte quelle cose da sapere…

All’inizio sembrava impossibile, una gran confusione, e in più avevo paura di stare male, lì in mare aperto. Ma poi, volta per volta, ho capito che non era difficile… sì, insomma, qualche problemino c’è stato, per capire da dove arriva il Signor Vento e per sapere da che parte muoversi sulla barca, ma con la pratica (e l’intuito) ci si può salvare…”

E ancora:
“SALUTI AI VELISTI: Mi è piaciuto molto il corso, spero di tornare a trovarvi. Durante la settimana ho imparato i termini appropriati, i nodi, le manovre, e adesso ho più fiducia in me stesso, anche per governare una barca a vela, che adesso sogno di comprarmi, un giorno…” 

“E insomma…” mi dice Francesco e non finisce la frase, lascia in sospeso, vedo il suo sguardo che si perde oltre la spiaggia, tra molti pensieri, alla fine aggiunge: “È una cosa bella, davvero bella”. Io sono d’accordo, non aggiungiamo altro, ci scambiamo l’augurio che salga un po’ di vento, per questo pomeriggio.

Il bosco fatato delle fiabe migliori

E ormai siamo quasi alla fine della settimana e del campo, questa sera il caldo è più forte che mai, c’è una partita del mondiale di quelle importanti che non so bene, siamo rimasti al residence saltando per una volta la lezione in mare, siccome non m’importa troppo di vedere gli inglesi prenderle dai brasiliani me ne sto qui a guardare il mare ligure, in questo gradino all’ombra con un libro e il rumore delle onde contro gli scogli. È bello davvero questo posto, con le piante curate dal vecchio sacerdote che dirige l’albergo, fiori e piante come una foresta che muore sui faraglioni, la sera si riempie di lucciole e sembra il bosco fatato delle fiabe migliori, sto qui a pensare all’estate che arriva e a quante cose racconteranno agli amici questi ragazzi, al fatto che la settimana è quasi finita e mi sembra di conoscerli da anni. Penso a Valerio soprattutto, il mio compagno di stanza, che da quando sono arrivato mi segue e rincorre, che sempre mi cerca per farmi domande o rimproverarmi per qualcosa (“Torni sempre tardi, la sera! Dove restate a chiacchierare, tu e le infermiere e i dottori e le dottoresse? Perché non resti qui a parlare con noi, oggi? Ma tu a pranzo mangi sempre così poco?”), penso a Valerio che nel saggio di fine anno ha suonato Debussy. “Mi piace il piano” mi ha detto un pomeriggio. “Ci credo che ti piace”. Un anno di corso ed è già a Debussy, avrà undici anni, Valerio, e una madre pianista che vedrò l’ultimo giorno, quello della regata, e che mi dirà che è un ragazzo incredibilmente maturo, che loro non l’hanno spinto né verso il piano né verso questa maturità un po’ esagerata, ché è lui che si è abituato a riflettere e pensare e leggere come fosse già grande, è già grande il mio amico. E anche Valentino, che ha due anni in più e mi dice che vuole venire a Londra con me, quando parto, ché in quella città c’è il motociclista che porta il suo stesso nome e che lui vorrebbe tanto conoscere. “Lo cerchiamo dappertutto” mi dice. “Cerchiamo l’indirizzo su Internet, vedrai che lo troviamo”. “Certo” gli dico io. E c’è la ragazza di Genova che non riesce a darmi del tu e continua a chiamarmi Signore, si vede che i miei ventisette anni a lei sembrano un’infinità, una ragazza carina che ha combinato con l’istruttore che il ragazzino che le piace tanto stesse in barca con lei, sono stati due ore a farsi portare dal mare e alla fine ho chiesto a lui come mai fossero finiti insieme sulla barca, gliel’ho chiesto con la faccia più ingenua che ho trovato e si vede che funzionava, lui non ha trovato malizia nella domanda e mi ha risposto che era per il peso, che Francesco sempre cerca di equilibrare i pesi. “Eh sì” gli ho detto io, ma poi non è successo niente tra questi coetanei di tredici anni, niente, nemmeno un bacetto, ché come si sa i maschi hanno testa per le moto e le partite del Brasile, a quest’età, e infatti adesso sono tutti in sala–video a urlare, tifare; le ragazzine giù nella terrazza parlano di scuola e di compiti, di cosa faranno da grandi, e io chissà perché sto pensando che vorrei rivederli tutti, da “grandi”, tra sei o sette anni, vedere cosa hanno combinato, se gli è passata la bella allegria che adesso portano in giro, io non devo stare da solo a guardare il mare, lo so, me lo dico seduto sul gradino davanti agli scogli, non mi hanno invitato qui per commuovermi sul fatto che venticinque ragazzi più un intruso sono finiti nello stesso posto a passare una settimana insieme unendo le loro vite e confrontandole. Cerco di ricordarmi che è un campo–scuola tutto questo e però soltanto mi viene in mente che magari serve anche a questo, il campo, ad incontrare per caso delle vite che in qualcosa somigliano alla nostra, una cosa piccola o grande a seconda di come la vivi, il qualcosa che è una malattia che ci cammina vicino, a volta abbaiando minacce, altre sorridendo normalità. Forse basta già questo per rendere definitivamente utili questi progetti, per meritare i soldi che le regioni e le Associazioni hanno speso: far incontrare dei ragazzini e farli finire su una stessa barca per un pomeriggio a cercare di trovare cose in comune, a scoprirsi diversi o diversissimi, ad uscire dall’idea arrugginita vecchia fastidiosa che “noi malati abbiamo questa cosa che ci unisce e ci fa tutti uguali”, “abbiamo una croce che dobbiamo portare con dignità”. Frasi che ho sentito mille volte, che anche loro avranno sentito, pensieri che di solito vengono da chi è fuori, da quelli stessi che quando scoprono che un loro amico è celiaco o thalassemico o diabetico tirano un sospiro e dicono “poverino”, e di solito aggiungono altri concetti pietosi mortificati. Forse il solo fatto d’incontrarsi qui e andare in spiaggia assieme e bisticciare e sentire il primario dell’ospedale che fa battute da ragazzo alle istruttrici, forse tutto questo basta già ad uscire da certe ansie di cui nessuno qui ha ancora parlato, ma che io so che arrivano, ogni tanto, sino a farti dormire male, fino a farti risentire quelle frasi stupide nella testa e a farti vedere davvero come un malato, e io forse, se dovessi motivare la richiesta di un campo–scuola a un ente regionale, alla fine scriverei questo, questi pensieri che mi si stanno aggrovigliando in testa in un lungo pomeriggio solitario davanti al mare: servono a bruciare il ricordo di certe frasi e certi sospiri, i campi–scuola. Secondo me è abbastanza.

E a questo punto saremmo proprio alla fine e come cronaca spiccia non ci sarebbe troppo da aggiungere, se questo fosse l’articolo di un quotidiano toccherebbe ai commiati, ai saluti commossi e, poco prima, alla cronaca del filmino che abbiamo visto in sala–tivù: i velisti dello scorso anno che scuffiano e si agitano sulle barche e fanno ciao ciao con la manina e urlano per aver vinto la regatina di fine–corso, il pubblico delle solite infermiere e dottoresse e primari che per poco non si commuove (o proprio si commuove), l’aria di arrivederci e di fine vacanza che aleggia per l’albergo, i vecchini che osservano i giovani che vanno via, come quest’inizio d’estate, come amici casuali che hanno allietato di caos e urla l’oasi di pace che è il loro residence, se questa fosse la cronaca di un quotidiano non ci sarebbe nulla da aggiungere ai fatti, a quel che è successo.

Ma in realtà rimangono alcune storie, immagini, parole, visi sorridenti o sconsolati, appunti che magari non spiegano bene e sembrano non c’entrare col diabete, con un campo–scuola e con le cose da imparare, storie che sarebbero potute succedere in qualunque residence in una qualunque estate italiana, e forse raccontarle adesso e volerci trovare mezza morale, mezzo senso nascosto o doppio può essere una forzatura. Ma forse no, eppoi sono parte del diario, di quel che è successo, di quel che era l’aria, il clima, l’umore, e quindi eccole qui, per quello che valgono, se qualcosa valgono:

C’è questa bambina bionda, d’un azzurro splendente negli occhi, Longobarda, con sorriso largo e dolcissimo, si chiama Anna e dal primo giorno che sono arrivato mi guarda ma da lontano, sorride e non mi dice niente, non s’è presentata, non ha detto né chiesto nulla sul mio essere lo scrittore, eppure lo vedo che un po’ è curiosa, che mi studia in qualche modo col suo sorriso zitto, e allora una mattina a colazione lascia il suo circolino di amiche e viene a prendere posto a fianco a me, non dice ancora niente mentre mangiamo, poi si gira e mi dice: “mi chiamo Anna”. “Lo so” rispondo io. Mi dà la mano, gliela stringo con mezzo inchino, 

“È vero che sei sardo?” 

“È vero”. 

“E che racconti storie?”.

“Più o meno… sì”. 

“E stasera me la racconti una storia della Sardegna, con i nuraghe e le fate? Mio nonna era sarda, me le raccontava sempre. Adesso è morta”.

Stasera dopo i controlli, in terrazza, promesso. 

E allora tutto il giorno mi devo mettere a ripassare e fare ordine: le janas, le donnine fatate che ricamano telai d’oro e attraggono i viandanti con voci d’incanto, le tombe dei giganti e i loro segreti, la terribile mosca maccedda nascosta in forzieri di stagno, tutte le storie che ho in testa, non so quali vadano bene per una bambina, per i nove anni di una Longobarda bionda. Alla fine mi ricordo di Luisu dalle sette berritte e anche se non so proprio la fiaba completa, mi dico che dopotutto posso provarci, cambiare e inventare, aggiustare personaggi e trama.

E così la sera, dopo cena, parto e racconto di questo nanetto dispettoso che va in giro per i villaggi a cercare i bambini più cattivi, quelli che bisticciano con gli amici e non ubbidiscono ai genitori, e lui li prende di notte e se li porta a casa e li nasconde sotto un grosso letto di pietre, e quelli mentre sono lì sotto imprigionati parlano e parlano e capiscono cosa hanno fatto di brutto per meritare quel destino, e promettono a sé stessi e si promettono l’un l’altro che non saranno più cattivi e presto imparano persino ad andare d’accordo, costretti dalla comune mala sorte, tanto che a un certo punto riescono a organizzare un piano tutto difficile complicato per ingannare Luisu e liberarsi. 

Guardo Anna, spero che la storia avesse un senso, che non fosse troppo tortuosa. Lei sorride, mi dice: “mia nonna non era scrittrice, sai? Però le raccontava meglio, le storie”. Io sorrido, prometto a me stesso di ripassare le fiabe della mia terra. 

“Però sei simpatico” aggiunge Anna. “Magari la storia di questi giorni ti viene meglio. Ci metti tutti dentro?”. “Sì” dico io. La vedo sorridere e scappare dalle amiche. L’implacabilità dei critici, borbotto a me stesso. 

... che sembra di impazzire, ma non impazzisci.

C’è questo ragazzo che mi ha chiesto se Hemingway era diabetico, e che mi dice che lui di libri non ne legge molti, però Il vecchio e il mare l’ha letto in una notte sola e gli è sembrato bellissimo, e per una settimana guardava il fiume nero di scarichi del suo paese e sognava di vederlo diventare blu trasparente come il mare di Cuba, di costruire una barca di frasche intrecciate e partire appresso a una trota di due metri furba e veloce. “Però non potrei starci” mi ha detto questo ragazzo “per tanti giorni su una barca a inseguire un pesce che non mi molla, non si può essere un vecchio pescatore se si ha il diabete”. “Ma non è questo,” dico al mio amico sognatore “non è questo che racconta il libro”. “Pensaci bene” gli dico “pensaci bene, è la sfida, la gara con la vita dura, con il nemico che non è un nemico, che ha una testa e un cuore come te, anche se è un grande squalo dell’oceano, anche se è un esame che vuoi superare, una ragazza che ami e non ti ama, è la lotta da soli, minuto dopo minuto, che sembra di impazzire ma non impazzisci”. Ci pensa, mi guarda, ha occhi grandi da uomo, da sognatore saggio. “Forse la malattia” mi dice “è lo squalo che ti può trascinare, che cerca di stancarti prima che tu stanchi lei”. 

E ripete: “solitudine, fatica, la sfida”. “Forse” gli dico. Mi dà una pacca sulla spalla. “Comunque era un grande, il signor Hemingway”. “Il più grande di tutti”, confermo.

C’è questo ragazzo che ha il padre medico che gli ha dato la tabellina da seguire, tutti i valori da rispettare, le dosi giuste per una settimana, C’è il medico alto che in infermeria gli dice: “fai come ti dico io e lascia stare tuo padre”. E quando il ragazzo esce guarda l’infermiera e fa una smorfia e dice: “speriamo che non succeda niente, ché il padre sennò mi fa un affare così”.

C’è questo stesso bambino che una sera non vuole scendere nel grande balcone dove si fanno i controlli tutti assieme, ché lui li ha già fatti, urla dalla sua camera, e le infermiere che rispondono di scendere lo stesso, che vogliono controllare, e quello che non molla, e così per dieci minuti, finché il presidente dell’associazione sale in camera e lo porta giù, e davanti a tutti gli fa una lavata di capo da lasciarlo zitto zitto. Ché tuo padre è in città e tu adesso sei qui con noi, la responsabilità è nostra e devi stare alle regole, devi fare come tutti gli altri sennò cosa sei venuto a fare? E quello ancora niente, sguardo duro e neanche una parola, e il presidente continua. se sei venuto qui è anche per imparare, per confrontarti con gli altri e cercare di capire, di correggere quello che sai già, altrimenti te ne stavi a casa e potevi fare come fai sempre, ubbidire a tuo padre o decidere con lui; e il ragazzo che studia in una scuola privata dove evidentemente ti insegnano ad ascoltare in silenzio, il ragazzo sta così zitto e fermo che di colpo non è più quello di sempre, il ragazzino polemico e sicuro di sé che fa venire il nervoso a tutti; è un piccolo uomo di undici anni che sa incassare e non piange e riflette, e se ne va facendo di sì con la testa e mi viene voglia di rincorrerlo e abbracciarlo, e dirgli che va tutto bene, che tutto serve, che ha ragione il presidente ma anche lui, dopotutto, che è solo un uomo troppo grande per gli anni che ha e deve stare tranquillo e lasciare un po’ i freni e ascoltare gli altri senza stare sempre in difesa, prenderla più tranquilla, la vita, così vorrei dirgli, ma ho paura che mi guarderebbe con la sua aria da uomo deciso e che mi sentirei un cretino, io, un ragazzino.

C’è questo stesso bambino la sera dopo in paese, a passeggio a fianco del professore che gli ripete il concetto, che il campo–scuola serve ad ascoltare e imparare e mettersi in gioco, a diventare indipendenti, e lui ascolta zitto, le mani incrociate dietro la schiena, alla fine dice: “io veramente sono venuto solo per la vela, altrimenti per il resto mi sono già annoiato. Poi a settembre vado con gli scouts, figurati”. Il professore lo guarda, indeciso se dargli uno scappellotto, alla fine sorride e gli dice: “e con la vela, come va?”. “Bellissimo” risponde il ragazzo. “Devo riuscire a convincere mio padre a comprarmela”. “Eh” fa il professore “buona idea”, e continua a sorridere.  

Più che una bravata, è una sfida, 

una reazione necessaria
Ci sono ragazzi fra di loro, anche e soprattutto i ragazzi, che possono parlare di questa cosa di cui di solito sentono parlare da un adulto, o di cui discutono con un amico che però fino in fondo non può capire, o magari è più curioso che interessato. Ci sono i ragazzi che parlano tra loro di valori e abitudini e sono spesso sicuri, duri, ruvidi, e dicono: “ma tu sei un cretino! Ma come ti pungi!”. E poi però, piano piano, ascoltando mentre urlano e guardando e pensando e ripensando, alla fine anche da questo, da questo soprattutto imparano, si mettono in discussione, rielaborano le convinzioni sempre avute. Nella gamba no! Nella pancia no, ché fa male! Il gelato mai! Ci sono i ragazzi che parlano delle infermiere e di quanto sono noiose e perfettine, di qual è la peggiore e la più accettabile, e le ragazzine che invece delle infermiere sono amiche, vicinanza di genere fondamentale e ineludibile, solidarietà automatica necessaria.

C’è il ragazzo grosso che ha la fama da duro e risponde a viso alto anche ai medici e gioca con pugni e spinte a fare il gigante cattivo davanti a fisici mingherlini di quelli di qualche anno più giovani. C’è questo ragazzo che però trova di piacere a una ragazza, forse perché più grande e meno ragazzino, e allora è lì che ondeggia tra l’aria da duro con gli amici e le dolcezze necessarie con l’amica nuova, e una sera che hanno schiamazzato, lui e il suo gruppetto, per tutta la notte e fatto svegliare il direttore del residence che poi ha sgridato il professore e la psicologa come fossero due ragazzi anche loro. C’è questo tipo grosso e duro che si prende una lavata di testa di mezz’ora buona, con urla e tutto, e alla fine le due infermiere che sono entrate in camera sua, aprono un cassetto del comodino e lo trovano pieno zeppo di dolcetti vari, e sono altre urla e grida e si capisce che l’hanno fatto per bravata, questi giovani chiassosi notturni, che quei dolcetti non sono una prova di eccessi alimentari senza freni, ma più che altro una sfida, una disobbedienza gratuita, eppure la reazione è necessaria, e allora sono nuove critiche e ancora urla e minacce delle infermiere. E lui zitto zitto ascolta e fa mezzo sorriso, ascolta compunto, ascolta attentissimo, fa di sì con la testa e borbotta: “è vero, avete ragione”. Finché a un certo punto si alza dalla sedia, apre la porta e fa, col suo viso fermo e la sua erre moscia strascicata: “ho capito, abbiamo fatto un paio di cazzate, chiedo scusa. Adesso uscite sennò me ne vado a casa”. E le due donne capiscono e vanno via, una, quella del suo ospedale, prima di uscire gli tira un pugno tra scherzo e sfida, su un braccio. Lui fa una boccaccia e un sorriso, appena quelle escono gli amici riprendono urla e schiamazzi e pernacchie, lui alza un braccio, dice: “adesso facciamo silenzio!”. Si corica zitto, gli altri si guardano, si chiedono qualcosa senza parlare, si coricano anche loro. 

Vediamo se sanno come infrangere le regole, 

se hanno rispetto
C’è che una notte, dopo che tutti i ragazzi sono andati a dormire, dopo gli esami, con i valori della giornata già trascritti nel librone di bordo, mentre i dottori e le infermiere discutono e chiacchierano nella terrazza, all’improvviso si sente un rumore, come un tuffo, come di acqua smossa e agitata, come se qualcuno fosse entrato nella piscina dell’albergo dove nessuno entra mai, ché, negli orari in cui il bagno è consentito e il bagnino presente, i ragazzi sono sempre in spiaggia. Il professore si alza, si affaccia, li vede: sono in quattro, i più grandicelli, zitti zitti a nuotare sotto il riflesso della luna, dei sorrisi larghissimi e furbi in mezzo al viso, l’aria di chi la sta facendo grossa. Le infermiere saltano su, cominciano a protestare, a indignarsi, il professore le ferma, alza una mano, continua a fissare i fuorilegge: “Aspettiamo” dice. “Vediamo se sono capaci di infrangere le regole, se hanno rispetto”. E per dieci minuti restiamo tutti a fissarli, quelli che escono, si rituffano piano, si tirano l’acqua e nuotano veloci, in un mezzo silenzio che non potrebbe svegliare nemmeno gli occupanti delle camere più vicine alla piscina, meno che mai il severissimo direttore del residence. 

Passati dieci, quindici minuti li vediamo uscire, asciugarsi, togliersi i pantaloncini, infilarne di asciutti, recuperare le scarpe e sgattaiolare fuori dal recinto. 

Un attimo prima di girare la curva e imboccare il vialetto per le loro camere si girano, vedono noi che guardiamo loro, il professore soprattutto, sorridono e forse, mi sembra, fanno l’occhiolino. Il professore non sorride finché non sono scomparsi, poi si gira verso di noi e dice: “visto? Responsabilità, intelligenza, capacità di infrangere le regole con giudizio. Imparare a decidere. Visto, che sono in gamba?”. Poi scende le scalette e arriva alla piscina, si spoglia fino a restare in slip e abbronzatura ed entra lui, nell’acqua tiepida e calma bagnata dal riflesso di questa luna pienissima.
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